第一章

“爷爷，爸爸找到大熊猫了吗？”

“当然没有啊，如果找到了，他就回来咯。”

“那到底还要等多久，爸爸才能找到大熊猫呀？”

“很久很久。”

“很久很久是多久呀？”

“就是很久很久很久。”

“是不是找不到大熊猫，爸爸就永远不回来了呀？”

林德成鼻子一酸，说不出一个字来。他强忍着，不让泪水落下来。

在六岁的林永强心里，爸爸是一个巨大的谜团。他从未见过这个人，只是在妈妈和爷爷奶奶的口中听说过。林永强曾问过妈妈，可她常年苦着一张脸，压根就没给他好脸色。在听到那句“我什么都不知道”后，林永强便放弃了。从那以后，在这个面色沉郁的孩子心中，“妈妈”只是一个名词，一个称呼。

只有林德成，愿意日复一日、年复一年地与林永强谈论这个话题。只是，每一次都是夜深人静的时候，每一次都是一样的内容，一样的语气。每一次对话结束后，林永强都沉默地回到里屋，爬上床沉沉睡去，而林德成却彻夜难眠。这些年来，他被沉重的包袱压着，被无形的枷锁束缚着。

这个风雨交加的夜晚，林德成又失眠了，一宿未合眼。天还未亮，他就起床了，坐在台阶上的椅子里。呼呼的风声和滴滴答答的雨声，敲得他心里一阵阵绞痛。哪怕天际慢慢亮起来，绞痛也丝毫不减。最后，他长叹一声：“友强啊，你说我该怎么办？”

雨下了五六天，在林德成心里却仿佛下了五六年。云层交叠的天空，如一张老人饱经风霜的脸，掉落的雨滴则是伤心欲绝的泪水。森森的树林和磅礴的远山，都被雨丝和薄雾缠绕，烟岚云岫。林德成已经想不起，上次出太阳是什么时候了。

林德成走下台阶，抬头望向天空，这雨不大，但没有停的迹象。他将头缩回来，抹了一把额头的雨水，转身进屋换上雨衣、水鞋，又在角落里找了一把伞。水鞋有些旧了，不防滑。雨衣的帽子破了，裂开一道口子。伞上有个洞，勉强能挡住细雨。但只要雨下得稍微大点，雨水就会穿过破洞，劈头盖脸地淋下来。

雨衣、水鞋和伞，都是林友强买的，无论多破烂，林德成都舍不得扔掉。

收拾妥当后，林德成在长条木凳上坐了很久，又在屋子里转了几圈，最终还是来到另外一个房间门口。他身子垮着，脑袋垂着，双眼耷拉着，说话前捋了捋头发。被雨水淋湿的头发贴在脑门上，湿润而冰凉。他咳了一声说：“我走了，你也走吧。”他并未看里面的人，也没等到那人的回应，就叹着气转身离去，一头钻进萧瑟的秋风和朦胧的细雨中。

蔡小琴那句轻微的回应，被滴滴答答的雨声淹没，被呼呼吹来的山风吞噬。两行冰冷的泪水，从她瘦削的脸颊上无可奈何地滑下来。“友强啊，你为了大熊猫，就这样把我和儿子丢下了。”这句话，在她心底响起。

已是暮秋时节，山里潮湿，再加上连绵不绝的雨水，使得泥土松软。鹅卵石和小石块铺成的路面坑坑洼洼，泥泞不堪，又因长了青苔而变得湿滑。林德成的每一脚，都是轻轻踩下去，缓缓抬起来。他边走边想，刚才对蔡小琴是不是冷漠了点。人家守寡好几年，大家又同在一个屋檐下吃饭，而且她还是孙子的妈妈。虽然事情已成定局，无法扭转，但在言语上可以温和点。

这几年，准确地说是林友强去世后，林德成变得有点瞻前顾后，不如以前果断了。如果把时光的指针往前拨，那时候他认定的事，九头牛都拉不回来。按照老伴的说法，林德成说的话像是皇帝下的圣旨，做的决定则像是法官的裁决。漫长的岁月消磨掉他曾经的意气风发，人世的变故又把他推向残酷的深渊。风烛残年这顶帽子，是一夜之间扣在林德成脑袋上的。

行至半山腰，林德成回头望了一眼。烟雨朦胧的宝堂村，山脚下那个农家小院若隐若现，像一幅年代久远的水墨画：镶嵌着黛色瓦片的院墙，陈旧的朱红色木门，还有二层的农房。屋子背后是结实的大山和茂盛的树木，一些枝丫已经越过屋顶，像一把巨大的伞。五年过去，林德成对宝堂村和这个院子，由陌生变得亲切，甚至有些依赖。

林德成转动了一下雨伞，把积水甩出去，又回头向上爬。秋风和秋雨把整个山林扫荡了一遍，地上铺满了落叶。上山的路走起来太费劲了，不防滑的水鞋踩在路面上，一点都不踏实。好几次，林德成差点一个趔趄摔下去。每一次，踉踉跄跄的他，又总能让晃荡的身体稳定下来。

三个小时过去，林德成终于来到山顶。

山顶的风更大，雨更猛。一些树枝已被摧折，歪倒在路边。这个秋天有点反常，风雨的来势更像是夏季。林德成打算歇息片刻，因为只要再绕过几道弯，就到目的地了。路线是既定的，目的地也从未改变。过往的五年里，他像个机器人那般来来回回，一次次重复着。就算是闭着眼睛，他也能来去自如。

抬头的一瞬间，林德成看见了那个熟悉的身影，伫立在那棵粗壮的冷杉树下。冰冷的雨水正顺着树枝落下来。

林德成心一沉，仿佛被一块巨石压住。五年里，差不多有一半时间，他都会在这个地点遇见对方，无论天晴还是下雨。对方像个兢兢业业而又经验丰富的特工，摸准了他行动的时间、路线，然后在他必经的路口等待。林德成有些不快，想转身下山，但好不容易才爬上来，又不想放弃。

正在林德成犹豫时，那个身影披着烟雨走过来。身影高大、魁梧，喉咙有碗口那么大，说话却细如雨丝。那个身影说：“成叔，这么大的雨，山又高，路又滑，就别来了吧。”

“谢飞啊谢飞，你这又是何必呢？每次都在这里堵我，又没有哪次拦得住我。”林德成绕过身影，踮着脚朝前走。路边野草上的雨水落在他身上，又顺着雨衣掉在泥土里。雨鞋边缘沾满了稀泥，脚步比上山时还沉重。走了十多米，他又回过头说，“如果你能感受到我的痛苦，就不会苦苦相劝了。”

谢飞垂头默默地跟着，不打算与林德成争辩。劝阻无数次都没效果，眼下这风里雨里，又怎能奢望林德成突然打开心扉呢？未经他人苦，莫劝他人善。更何况，那件事对林德成来说，确实是天崩地裂。从那以后，林德成仿佛置身于一片废墟、一堆瓦砾、一个坟场。

两人一前一后，穿过风穿过雨，在山顶走着。层层叠叠的群山，被白色雾霭包围。远远望去，一个连着一个的山谷，宛若一个永远走不出去的迷宫。林德成在前，谢飞在后。直到那个崖口，他们都没再说一句话。

林德成站在海拔2800米的地方，眼神从远处5300米的雪峰，贴着树梢艰难地滑向前方雾气蒙蒙的深谷。深谷到底有多深，他不清楚。他一度四处请教，但没人给他答案。谢飞说不知道，何康健说不知道，周琦更是皱着眉头摇脑袋。他们都是林友强生前的队友，谢飞还是他的发小。其实，林德成明白他们都知道，只是不愿说罢了。后来，他就闭口不问了。他知道山谷太深了，深到无法丈量。

一想到林友强从崖口坠下去，像一片树叶飘荡着，林德成就浑身颤抖，四肢痉挛。

风一阵紧似一阵，山谷间响起延绵的呜呜声。雨越来越大，雨滴从雨伞的破洞里漏下来，淋在林德成的脑袋上。稀疏的头发，一缕缕地粘在一起，露出粗糙的皮肤。林德成身体一抖，莫名地哆嗦起来。

谢飞站在一边，隔着两三米。他穿着连帽雨衣，整个人缩在雨衣里，宛如一根黝黑的树桩。

此刻，林友强呼叫的声音又在林德成的脑海中响起。

这个声音，大约是从五年前的某个深夜开始，不断地在林德成的脑海里回荡。当时，他从一个梦中惊醒，声音便在屋子里弥漫开来。他开始浮想联翩，仿佛看到了儿子坠崖的全过程。天空的大雨、湿滑的路面、追击的猛兽、山崖边缘的大熊猫、突然倾倒的身体、深不见底的山谷、惊恐的呼喊声、扑腾而起的鸟群，这些画面在他的脑子里打转，一番搅拌后混合在一起，然后又蓦然消失。没过多久，那个声音再次响起，那些画面再次浮现。最终，声音和画面在林德成的脑子里定格下来，成为儿子意外死亡的证明。但是，只有大雨、山谷和呼喊声是确定的，因为那天的雨确实很大，因为那个山谷确实深不见底，因为谢飞笃定地说听见了呼喊声。

“咚”的一声闷响后，林德成模糊的意识勉强回到了现实。这声闷响，是他后来臆想的，配合着那些一半真实一半虚构的画面，代表了林友强与谷底接触的那一瞬间。五年后的这个秋天，当林德成倾身望着幽深的山谷时，耳边不自觉地又一次响起这个声音。

“友强，你每天都在寻找大熊猫，你到底找到大熊猫没有？”过去五年里，林德成一次又一次地追问，答案一次又一次地被风吹散。

“友强，永强总是问你什么时候回来？你说我怎么回答呀？”一阵狂风吹来，山谷的呜咽声、树叶的沙沙声、雨水的哗啦声，混合在一起，将林德成重重包围。

回应他的只有风声和雨声。

“昨天夜里，永强又问了，所以我今天又来了。”林德成喉咙“咕隆”一声，像是笑又像是哭。然后，他又说：“其实，不管永强问不问，我都想来一趟。”

上山下山，来来回回。只有在不断的行走中，林德成的内心才能获得安宁。哪怕这安宁如此短暂，哪怕安宁过后又是波涛汹涌。

林德成在风雨中默然转身，朝来时的路走去。右脚的水鞋裂开一条缝，泥水灌进来，冰冰凉凉的，黏糊糊的。他脚趾紧扣，想要使劲抓住地面，但步伐依然有些摇晃。怒吼的风和狂乱的雨，好几次差点掀翻他的雨伞。

谢飞跟着，也往山下走。

快到山脚下时，谢飞理了理思绪，清了清嗓子，说：“成叔，以后就别来了吧。五年了，该放下了。”他的声音不大，又被风雨声包围，他不知道林德成是否能听见。看着前面苍老的背影和蹒跚的脚步，他又补了一句：“我们都没有忘记他，我们只是以另一种方式想念他。”

林德成的脚步很碎很慢，颤颤巍巍的，但一直没停下，也没回过头。他在大雨中推开院门，看见蔡小琴沉默地坐在台阶上。他咕哝了一句：“怎么还没走？”