竞赛

起得早或是晚，从来都没关系，日子总是离我而去。夏天或冬天，树木有或者没有阴荫，都无所谓，我从未在中午之前吃过脆米饼。

我很有野心，但对我来说这需要从长计议。我有着隐秘的远大抱负，但达成目标需要半辈子的时间。与此同时，我眼观六路，格外注重穿戴。

我对军队里负责做检查的精神病医生说：是的，我喜欢女孩儿。这是实话。不是我姐姐那种女孩儿——那是皮条客的梦想。而是要么纤细柔嫩要么极其丰满的女孩儿，她们的内核都是深棕色的，被岁月涂染。更不是我妈妈，她本应待在弗洛伊德的案例里。我很有幽默感。

我的上一个女孩儿是犹太人，犹太女孩儿通常都很暖心，关心食物摄取和就业能力。她们不喜欢你过分努力，这我明白，直到你被迷住，然后焦头烂额，这个杂种！

她体型中等，穿12号衣服，就像一个带把手的陶壶——是可以抓在手心的。我去了库伯联盟学院或者华盛顿欧文高中的某个艺术活动，在室外碰到了她，当时正在下雨。她没有伞，我有，所以我就同她一起回了家，是回了我的家。她在我家逗留了几个小时，打着哈欠，昏昏欲睡。雨水落在窗外的臭椿树上，风把老式窗户上的百叶晃得嘎吱直响。我花了点时间煮咖啡，切了一盎司重的蛋糕。我从不强迫，只是等待，她真的非常孤单。

我们度过了几周非常美妙的时光。她会从任何可能的地方弄到肉卷和贝果面包。星期天她则从布鲁克林带一只鸡来烤。她觉得我太瘦了。我确实很瘦，但姑娘们都很喜欢。毕竟她们独特的天赋就是让你暖和，要是你胖的话，她们一眼就能看出你永远也不需要她们。

春天来临，她说：“我们这是要去哪儿啊？”就是这几个字！现在我可以说我曾经碰到过这种态度了。似乎对于绝大多数女人来说，好饭好菜和人人可得的乐趣就已经太多了。

七月份，太阳专注于发光发热，她又说：“弗雷迪，要是我们哪儿也不去的话，我就再也不来了。”我们曾在那些大风呼啸的星期天沿着海岸开车，她妈妈肯定都告诉过她该说些什么。她是用那种被判下狱的口吻说的。

九月一个周五的晚上，我从一个不太走运的派对回来。派对上没有一张熟悉的面孔，也没有出众的姑娘。和属于其他男人的光彩夺目的女人不咸不淡地交谈几句后，我感觉很糟糕，便回家来了。

有人坐在扶手椅上，正在看《艺术资讯》，满是把四十年活成了八十年的荷兰人。是多萝西，身旁还放着过夜用的东西。她站起来迎接我。我几乎看不清她的脸，不过她先煮了茶，把我的些许热情蒸发进了这个氤氲的夜晚。

“听着，弗雷迪，”她说，“我跟妈妈说我要去华盛顿的列奥娜家里过两天，我也和列奥娜串通好了。大家都会帮我遮掩。”她边说边倒茶，还做了些带坚果的蛋挞，原料来自弗拉特布什大街上某家神秘的面包店——所有这些都是为了改变一个男人的口味，经由这个过程，才能让对话继续推进。

“不，听着，弗雷迪，你没有认真对待自己，所以你也没有办法处理别的事情——工作、感情——认真的，弗雷迪，你根本没在听。你肯定要笑，可你真的是很野蛮。你是依靠神经末梢在生活。要是你旁边有个收音机，你就会听音乐；要是你旁边有个冰箱，你就会填饱肚子；要是有个姑娘距离你十英尺以内，你就会脱光她的衣服，然后上她，像串一串肉。”

“好了，多迪 ，别这么形象，”我说，“每个男人都是自己的烤肉架。”

多迷人的女孩儿！说上一些下流话，她就会立刻委身于我，痛苦地红着脸，庆幸于东河将自己和妈妈分割开来。可怜的姑娘，她热衷于此。

她一直在付出。到了星期天晚上，我已经终结了半打对话，从说教的根源上掐灭了其中的道德评判。到了星期天晚上，我已经说了我爱你多迪，说了两次。到了星期一早上，我意识到自己做出了重要的承诺，我也不介意承认自己因此没有在周五工作，反正我本来也不太想去。

我对女人的印象是，她们的初衷都是好的，但最终都会被贪婪的传统拖向无法自拔的深渊。当多迪发现我决定不去做那份工作时（什么工作？就是个工作，就是这样），她采取了行动。她把我的那本《一九八四》给还了回来，还夹了一张纸条，说我可以留下她妈妈借给我的那六只玻璃酒杯。

好吧，我确实很想念她，毕竟你可不是每天都能碰到这么开放又这么善良的姑娘。而且她还不傻。我得说她拥有农民的智慧。不是读过很多书的那种。她的头发又长又黑。我总是能从整洁可爱或尚有挽救余地的混乱发型中看到这一点，直到那个周末。

真是令人震惊。

我想念她。而且她走以后，我的运气确实不怎么样。没什么钱，姑娘们又是凭直觉行事。有一个已婚的漂亮小姑娘，她的丈夫在邮局的包裹寄送处混日子，可她的心并不在丈夫那里。姐夫给了我一点工作，就是写一些空话连篇的文件，他是个有模有样的管理员，家庭聚会的时候总是把钞票甩得啪啪响。事情终于有了起色。

得益于我的夸夸其谈，某个周末，我被送去了“峭壁荒野”，那是一家高级的娱乐场所，一个明星云集的天堂，带一千一百英亩大的高尔夫球场。从那儿回来以后，我筋疲力尽，但又羞涩谦逊，而她就在那里，在我的起居室里。她气喘吁吁，软语温存，耍着时髦的花招儿，她渴望在一件有限的事情中体验无限，那就是爱。

“哦，多迪，”我说着伸出接纳的双臂，“见到你总是很开心。”

她当然做了解释：“真的，我不是为这个而来，弗雷迪。我是来和你谈谈的。我们有个很牛的机会，可以真正赚上一笔，只要你能认认真真地听我说半个小时。你是那么聪明，应该投身于某项事业。上帝啊，你可以在乡下生活。我的意思是，你哪怕还是继续一个人生活，也可以在体面的街道上拥有一处体面的居所，而不是住在这个垃圾场。”

我吻了吻她的鼻尖，说：“要是你非得这么严肃的话，多迪，我们就出去走走吧。来吧，穿上外套，跟我说说怎么赚钱。”

她照做了。我们散步去了公园，在零星飘落的秋叶中走了一个小时。“现在，别笑，弗雷迪。”她对我说，“有一份意第绪语报纸《朝晖》举办了一场竞赛：新闻里的犹太人。他们每天都会在报纸上放一张照片和两段描述。你得说出这三个人都是谁，还得附加和他们有关的资料，当天晚上就得把答案寄给报社。这个竞猜至少要办三个月。”

“新闻里有一百个犹太人？”我感叹，“多么宽容的国度啊！那么，多迪，这个有用的消息会让你得到什么？”

“头等奖，五千美金，还有去以色列旅游。在回来的路上还能在最大的三个西欧国家的首都各停留两天。”

“很不错。”我说，“所以，重点是什么呢？去揭开那些死人的面纱？”

“弗雷迪，你为什么非得这么看事情呢？他们只是为自己感到自豪，犹太人为这个国家做出了许多贡献，他们想让各地的犹太人都为此感到自豪。你难道不自豪吗？”

“我只为自豪的王冠感到悲哀。”

“我不在乎你怎么想。重点是，我们认识某个人，他呢，认识报纸上的那些人——他每周会写一篇特别的文章——我们和他不是很熟，但我们的姓氏很相似。所以机会很大，只要我们真的那么做。看看你是多么聪明，弗雷迪。我自己办不到，弗雷迪，你得帮我。这是我无论如何都要做的事情。多迪·沃瑟曼一旦下定决心，没有办不成的事儿。”

此前我从未注意到她个性里如此顽固的一面。我本人丝毫不具备这种特质。每个工作日下班后的晚上，她都会屏息凝神，靠在我的书桌上，穿着我的哈里斯牌毛料夹克取暖，把袖子都磨损了。门外的某处，一股不停摇晃的铜线将她妈妈的消息通过电话从布鲁克林传过来。

越过她的肩膀，我有时能隐约看到一个有报道价值的犹太人，或者完整地看到一个犹太混血儿的形象。这类细节无伤大雅。他们很高兴能够选中这个人，并感到自豪。

我们为此工作的时间越长，多迪就越是骄傲。她满面红光，从难以辨认的文字当中昂起头，念诵她自己的翻译：“一位满头华发的绅士，非常值得敬重；是内阁成员的密友；是几位总统的真正友人；经常能在公园看见他，就坐在长椅上。”

“伯纳德·巴鲁克！”我脱口而出。

紧接着是比较困难的一个：“对美国洲际贸易的简化有所贡献；他的创造价值百万，是在去年完成的。他还有时间陪伴自己的四个女儿，分别是黛博拉、苏珊、朱迪斯和南希。”

思索答案的时候，我点了根烟，吞下一杯热蛋奶酒。多迪鼓励我，给我力量和支持。我盯着炉子，盯着天花板，盯着暴躁的百叶窗，随后平静地说：“查伊姆·帕奇——他是个桥梁建筑师。”我不会忘记任何一个名字，无论这个名字是用什么字体写出来的。

“真不可思议，弗雷迪。我甚至都不知道还有在这种领域有所建树的犹太人。”

事实上，要找出与这些夸张的描述相符合的名字，有时要花上一个多小时。因为耗时太久，我不禁咕咕哝哝地抱怨起来：“好了，我们又找出了一个。把他放到第二辆小货车里去。”

多迪沮丧地说：“我只能相信你是在开玩笑。”

好吧，为什么你会觉得她喜欢我呢？你们这些小小的精神分析师，现在立马说出来，齐声高唱：“因为她是个受虐者，而你是个施虐狂。”

不是的。我对她非常好。她给我的所有爱意我全都回应了。是我保持了我们之间的所有约会，是我在每周五给她打电话，提醒星期六的约会。我只要有了钱就会给她买花，有一次买过耳环，还有一次是黑色胸衣，我是在报纸上看见的广告，它有一些缝制巧妙的空隙可以让空气流通。我还留着这件内衣呢。她从来不敢带回家去。

但我是绝对不会让任何女人把我给吃了的。

我可怜的老妈妈去世时始终对我放心不下。当时我还在军队里，但是我明明白白地听懂了她的遗言：“把弗雷迪介绍给埃莉诺·法布斯坦。”想想这个女人的神经质，竟然让她把我作为了遗嘱附件。她把我姐姐留给了那个广告经理，那个留着平头的烹饪专家。她把爸爸留给了满怀同情的阿姨们，至于我呢，她的珍宝，她存放在心中冷柜里最值钱的一块肉，竟然留给了埃莉诺·法布斯坦。

事实上，是多迪自己说：“你是那么在乎我，别人不是，我从没有和如你一般的人在一起过，弗雷迪。你总是在那里。我知道，如果我感到孤独或绝望，我要做的就是给你打电话，你就会放下手头的任何事情，来市中心见我。别觉得我毫不感激。”

但确凿的真相是，我并没有做太多。姐夫本可以让我过上养尊处优的生活，可是他假定我在某种程度上是编写华丽文件的专家，实属罕见，所以可以自力更生。因此我才能将我的才智、能量和注意力集中在新闻里的犹太人身上——《朝晖》，前一天夜里印制出来的早报。

现在，我们终于进行到最后一个谜题。多迪真心认定我们能赢。我也快被她说服了。我们喝了热巧克力和螺丝起子 ，幻想着六周以后的事情。

我们赢了。

周中的一天早上，我在九点钟接到一通电话。“该起床啦，弗雷德里克·P.希姆斯。你看，你无论尝试做什么，都能做到。”

她中午就下了班，同我见面，在乡村咖啡馆的室外吃午饭，笑容洋溢，分外骄傲。我们吃得很好，而我必须得洗耳恭听后面的消息——其中有一部分我已经料想到了。

比赛是以她一个人的名义参加的。当然她妈妈也分了一杯羹。她帮多迪做了翻译，因为多迪其实不太懂意第绪语（更不用说她妈妈对自己晚年生活是否有保障的担忧）；很有必要，她们连夜开会，做了决定，给她们年迈的莉莎姨妈寄了些钱过去，她是在欧洲永久封锁前的九十分钟逃出来的，如今人在多伦多，和一群陌生人在一起，已经基本神志不清。

去以色列和其他三个欧洲首都的旅程是双人游，必须得是夫妻才行。如果我们的材料不包括能够证明我们是合法夫妻的文件，那她就得独自前去。在我表达出内心堆积如山的想法之前，她“哦”地尖叫了一声说，她妈妈正等在罗德＆泰勒百货商场门口。她就这么走了。

我抽了一口包着硬皮的烟斗，思索起自己的处境。

与此同时，在这座城市的另一处，车轮滚滚，新闻呼之欲出，第二天，结果就在《朝晖》的头版头条刊登出来，从右到左横亘整版：

！奖获曼瑟沃·迪多

案答有所道知孩女林克鲁布

头条下方的整齐方框里，多迪和我正在吃午餐，这张照片让我想起了昨天吃米布丁时有一刹那明亮的闪光，当时我正沉浸在自己卑微希望的破灭之中。

我给多迪寄了一张明信片。上面写着：“我不干了。”

最后的安排非常复杂，因为以色列政府勉强才同意美元钞票进入，而这才是成就一场伟大旅行的关键。一进入那个世界性的地域，人们都期待美元放弃作为美国玩具的享乐主义角色，开始它作为一项工具的长老会人生。

承载着这种消息的信件在两周之内陆续从国外寄来，还包括多迪的照片：在一个以色列集体农场面露微笑，极富同情心地靠在哭墙 上，虚情假意地站在一个橘子园里。

我打算在一个代理机构里做上几个月固定的工作，把下列文案附在长相正直的家伙的照片上：

这是比尔·弗拉雷。他可以接受你大量的红标肥料订单。他熟悉中西部。他了解你的需求。叫他比尔，现在就打给他。

我整洁利落，棕色眼睛，人畜无害，时刻警觉，因同事的小伎俩而恼怒，浑身正气，青云直上。

那些小腿瘦弱的女孩们也被拖拉机带去了纽约，她们也同样青云直上，经历男性贪婪的洗礼，进入“妓女天堂”，私有财产的宫殿。

而我为自己的梦想而努力。多迪花了点钱去看了比萨斜塔，搭了贡多拉船。她决定在伦敦至少逗留两周，因为在那里她仿佛是回了家。因此，所有奖金估计悉数留在了外国人手中，他们会用这笔钱来让自己获益。

雾气朦胧的一天，隆隆的雾角响彻曼哈顿岛，提醒了我原本打算置之不理的海外电报：“伊丽莎白女王周三下午四点抵达”。这一整天，我成功地将这条消息抛到脑后，随随便便地和几个金发女郎周旋了一番，然后回家了。于是我就寂寞了，整晚都非常寂寞，我试着给一个几周前在滑雪小屋遇到的运动员姑娘写信……我想着要不要叫些朋友过来，然而难以启齿的真相却是，我的生活当中没有女人。我没有可以叫来的人。

我出门去买晚报。看报。听广播。又出去买早报。喝了啤酒。读了早报，等待早晨的到来。

第二天以及之后的日子我都没有再去工作。没有多迪的音讯。她一定是被悔恨纠缠。可怜的姑娘。

我最终还是给她写了一封信。写得非常铿锵有力。

我亲爱的多萝西：

在考虑我们俩的关系时，我想起了这段关系所走过的季节，想起了闪烁其上的夏日阳光，还有它曾穿过的冬日风雪。我仍旧找不出是什么理由让你做出这般昧着良心的举动。我意识到是你妈妈给你树立了丑陋的榜样，怂恿了你，以及在她之前的所有妈妈。一言以蔽之，你就是个妓女。我所付出的爱与情谊似乎远远不够。你想要什么呢？你给我的是情感沼泽，让我沉溺其中，因为我的拒绝，你才计划了这么孤注一掷的报复。

我全心全意地帮助了你，用我对那些在我们的信仰中，曾触到让媒体快乐的神经的个体的记忆。

所以你究竟想要什么呢？

结婚？

啊，就是这个！一个爸爸妈妈其乐融融的家庭。在快乐的家庭日常里，你可以用夹子把头发夹起来，在眼角涂抹面霜……我不确定这些是否适合弗雷德。

我二十九岁，不再年轻。我身边所有刚毕业的男生都把他们的弓形腿贴在成功之梯上。多迪·沃瑟曼，多迪·沃瑟曼，我能对你说些什么呢？要是你觉得我太严厉了，那就直面现实，你根本就没有勇气面对我。

我们一起共度过许多好时光。我们还能重现那些时光。现在有个重要的机会，可以更加以人性为基础，重新开始。你对待人生鼠目寸光，而你无法让我和你一样。做个决定吧，多迪·沃瑟曼。

满怀回忆中的情感，F.

P.S.这是你最后的机会。

两周后我收到了一张一百美金的钞票。

又过了一周，我在门口发现一个包装精致的皮革公文包，是意大利手工缝制的，还附带一盒幻灯片和投影仪，都是些很有意思的图片，展示了欧洲和北非的风光。

再后来呢，就什么都没有了。 2990eGk71giN2uWjHYUFgeNXT55mtwDIPBqxRKP66RfXSyXBlXLXMooFsx/xsco/