下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有这么一个地方，上菜架隆隆作响，门摔得砰砰响，餐盘碎裂；每一扇窗都是一个妈妈的嘴巴，恳求整条街消停下来，恳求孩子们去别的什么地方滑冰，或者回家。而我的声音是其中最洪亮的。
你瞧，妈妈仍旧和我一样中气十足，而杂货商站起来同她说话。“阿布拉莫维茨太太，”他说，“人不应当惧怕自己的孩子。”
“啊，比亚力克先生，”妈妈回应道，“要是你对她或者她爸爸说‘嘘’，他们会说‘坟墓里自然安静’。”
“从科尼岛到墓地，”我爸爸说，“是同一条地铁线，都是同样的票价。”
我当时就在泡菜桶边，正用小拇指在盐水里搅出小小的漩涡。我停手片刻，高声道：“金宝牌番茄浓汤。金宝牌蔬菜牛肉浓汤。金宝牌苏——格——兰浓汤……”
“安静点。”杂货商说，“标签都要被震下来了。”
“拜托了，雪莉，稍微安静一点。”妈妈拜托我。
在那个地方，整条街都在抱怨：安静点！安静点！即便如此，也还是无法将我内心欢乐的大合唱偷走半分。
街角处有一栋红砖建筑，早已饱经风霜。每天早上，孩子们都在那栋楼前站成两列，队伍必须排得笔直。他们并不是在受辱，而是在等待。
我通常也在他们之中，而且排在第一个，因为我的姓是以字母A开头的。
一个寒冷的早上，班长拍了拍我的肩膀。“去409教室，雪莉·阿布拉莫维茨。”他说。我便遵照指示去做了。我飞快地迈开步子，沿着一段下行楼梯来到了409教室，那里是六年级学生的。我不得不一动不动地等在课桌边，直到他们的老师希尔顿先生有时间说话。
过了五分钟，他说：“雪莉？”
“什么？”我小声说。
他说：“天啊！天啊！雪莉·阿布拉莫维茨！他们告诉我你有一副特别洪亮清晰的好嗓子，朗读的时候表情也非常丰富。是真的吗？”
“哦，是的。”我小声说。
“这样的话，千万别犯傻；总有一天我有可能成为你的老师。大声点，大声点。”
“是的。”我喊道。
“这还差不多。”他说，“现在嘛，雪莉，你能用发带把头发绑起来吗，或者找个发夹？太乱了。”
“好的！”我大叫。
“好了，好了，平静一下。”他说着转向了学生们，“孩子们，保持安静。翻到第三十九页。一直读到第五十二页。读完以后，再读一遍。”他又一次看向我：“现在，雪莉，你知道，我想，圣诞节应该快到了。我们正在准备一出很棒的戏。大部分角色都已经分配出去了。但我还需要一个大嗓门儿的孩子，得很有耐力才行。你明白什么是耐力吗？你懂的对不对？聪明的孩子。你知道的，我昨天在晨读上听到你读《耶和华是我的牧者》，印象深刻。真是完美的演讲。你的老师乔丹太太对你评价颇高。现在听我说，雪莉·阿布拉莫维茨，要是你愿意参加演出，扮演这个角色，那就跟着我读：‘我发誓比从前更加努力用功。’”
我看向天空，当即说道：“哦，我发誓。”我亲吻了小拇指，望向上帝。
“那可是演员的生活，亲爱的。”他解释道，“就像一个军人的生活，面对他的上级从来不行动迟缓和不服从，演员对导演也是一样。所有事情都不例外。”他说：“毫无疑问一切都由你自己决定。”
那天下午，整栋楼里，孩子们都在教室窗户下给火鸡拔毛，刷洗一捆捆的玉米。再见了感恩节。第二天早上，有个班长从办公室里拿来了红色和绿色的纸。我们把纸叠成新的形状，挂在墙上，贴在门上。
老师们也越来越开心。他们的脑海里全都萦绕着来自童年的钟声。我最好的朋友艾维喜欢恶作剧，但她没有因为讲悄悄话被处罚。我们学会了《神圣夜》，没有一处出错。“多棒啊！”实习老师格莱斯小姐说，“想一想，你们中有些人是不说这种语言的。”我们又学会了《闪亮之屋》和《听！天使的使者》。这些歌唱起来一点也不难为情，所以我们也完全不觉得尴尬。
哦，可是我妈妈听说这一切后，对爸爸说：“米沙，你不知道这里都发生了什么。克雷默是票务委员会的领导。”
“谁？”爸爸问道，“克雷默？哦是的，一个积极的女人。”
“积极？积极是得有理由的。听我说，”她忧愁地说，“看到邻居们在圣诞节唱歌会让我惊讶。”
爸爸不知道该说些什么才好。下定决心后，他才说：“你是在美国！克拉拉，是你想要来到这里的。在巴勒斯坦，阿拉伯人会把你生吞活剥了的。在欧洲有大屠杀。阿根廷全都是印第安人。而在这里，你得到了圣诞节……好笑不，哈？”
“很好笑，米沙。你现在是怎么回事？如果是很久以前，我们为了逃离专制统治来到一个崭新的国度，结果却落入了一场缓慢进行的大屠杀，我们的孩子学会了千万句谎言，还好笑吗？天哪，米沙，你的理想主义已经消失无踪了。”
“你的幽默感也是。”
“我从来就没有幽默感，但你曾经是那么有理想。”
“我还是那个米沙·阿布拉莫维茨，我一点儿也没变。不信就问问别人。”
“只消问我就行了。”妈妈说，她好像已经平和下来，“我有答案。”
与此同时，邻居们也得想想该说些什么才行。
马蒂的爸爸说：“你知道，他有一个非常重要的角色，我的男孩。”
“我的孩子也是。”瑟菲尔德先生说。
“我家儿子反正不行！”克里格太太说，“我告诉他不行。答案是不行。当我说不行，就是不行。”
拉比的妻子说：“真是令人作呕。”但是没人听她说话。在上帝伟大智慧的窄小天空下，她戴了一顶金色的波浪卷假发，还泛着草莓的粉色。
每一天都吵吵闹闹，一惊一乍。我则是个得力助手。希尔顿先生说：“我该怎样和你相处呢，雪莉？”
他说：“你的爸爸妈妈真应该每天晚上都跪下来，感谢上帝赐给他们一个像你这样的孩子。”
他还说：“和你一起工作真的非常愉快，我亲爱的，亲爱的孩子。”
有时候他说：“上帝保佑，我把脚本给弄到哪里去了？雪莉！雪莉！快找出来。”
然后我就会小声说：“就在这里，希尔顿先生。”
他疲惫的时候，也时不时会喊道：“雪莉，我真是太累了，没力气对着那帮小家伙大喊大叫了。你能去告诉伊拉·普什科夫，在李斯特第二次指出那颗星星之前，就先别过来了，好吗？”
于是我便大吼道：“伊拉·普什科夫，你怎么回事啊？笨蛋！希尔顿先生已经跟你说过五次了，在李斯特第二次指出那颗星星之前，就先别过来了。”
“天哪，克拉拉，”我爸爸说，“她一直在那里待到六点钟，都在做些什么呀，她连盘子都不能往桌上端一下。”
“圣诞节。”妈妈冷冰冰地回答。
“哟！哟！”爸爸说，“圣诞节。有什么坏处呢？总而言之，历史会给所有人上一课。我们通过阅读得知，这是一个从异教徒时代就已经有的节日，蜡烛，灯光，甚至光明节
。所以我们知道这并不完全是基督徒的节日。如果他们认为这是一个私有的节日，那他们就是愚昧无知的，而不是什么爱国主义。属于历史的自然也属于全人类。你们想回到中世纪吗？用一把二手剃刀削掉你们的脑袋会比较好吗？学会畅所欲言伤害到了雪莉吗？答案都是否定的。所以，或许有一天，她的生活将无须囿于厨房与商店。她又不是个傻瓜。”
我真心诚意地谢谢你，爸爸，因为你的好意。我虽然很傻，但绝不是个傻瓜。时至今日也是如此。
那天晚上爸爸亲吻了我，对我的事业怀有莫大兴趣。他说：“雪莉，明天是你的大日子。恭喜你。”
“省省吧。”妈妈说，随后她关上了所有窗户，以免扁桃体发炎。
早晨下起了雪。一个友善的市政机构特意为我们装扮了街角的一棵树。为了躲开它阴冷的影子，邻居们绕道走了三个街区去买面包。屠夫拉下百叶窗，让彩灯不要照到他的鸡肉上。哦，我可不会这样。在去学校的路上，我用两只手向它投去了宽容的吻。可怜的东西，在埃及也曾是陌生者。
我径直走进礼堂，从目不转睛盯着我的孩子们身旁走过。“去呀，雪莉！”班长们鼓励道。有四个男孩作为小道具管理员和舞台管理员已经开始工作了，就他们的年纪来说个头都不小。
希尔顿先生紧张极了。他甚至不怎么开心。无论开口说什么，他最后都会将脸转向一边，满脸悲伤。他重重地在第一排中间落座，让我去帮格莱斯小姐的忙。我照做了，不过她觉得我的嗓门儿实在太大了，所以对我说：“别卖弄！”
我们还没准备好，父母们却早早来了。他们想给别人留下好印象。透过好几码长的幕布，我偷偷向观众席张望，看到了面色尴尬的妈妈。
伊拉、莱斯特和梅耶尔都拿到了格莱斯小姐给他们的胡须。她几乎忘了在金属线上串上小星星，不过我提醒了她。我咳了几声清清喉咙。格莱斯小姐环顾四周，看到所有人都穿上了戏服，站成一排，等待自己扮演的角色登场。她低声道：“好了……”随后：
杰基·瑟菲尔德，一年级最漂亮的男孩子，他用瘦得皮包骨的胳膊肘分开幕布，用高亢的嗓音唱道：
亲爱的父母
我们欢聚一堂
按时送上圣诞演出
我们的表演
是一个故事
是一出童话剧
唱罢他就消失了。
我的声音瞬间从舞台侧面爆发出来，震撼了伊拉、莱斯特和梅耶尔，他们就是在等我开口，但还是震惊了。
“我记得，我记得，我出生的那栋房子……”
格莱斯小姐猛地拉起幕布，好戏开场。那栋房子——旧旧的干草棚，西莉亚·科恩布鲁就躺在里面，和她最喜欢的洋娃娃辛迪·卢一起躺在干草里。伊拉、莱斯特和梅耶尔从舞台两侧慢慢朝她走去，时而指向移动的星星，时而走到辛迪·卢的前面。
那是个很长很长的故事，而且是个悲伤的故事。我认真地逐字逐句地大声宣告我孤单的童年，与此同时小艾迪·布劳恩斯坦漫游向舞台后方，带着他的牧羊人拐杖下了台，去寻找羊群。我再次拾起了寂寞，完全不被人理解，除了一些人人都讨厌的女人。艾迪年纪太小了，马蒂·格罗夫取代了他的位置，他穿上了爸爸的祈祷披肩。我宣布了十二个朋友，一半的男孩子都是四年级的，绕着马蒂围了个圈，在我噪音高昂的时候，他就站在一个橙色的板条箱上。我的声音悲伤而洪亮，我高声颂扬了爱、上帝和人类，可是，由于艾比·司多科那可怕的阴谋诡计，我们忽然间来到了最最有名的那个时刻。马蒂，等在十字架脚下，我替他发声。他绝望地看向观众。我呻吟道：“我的上帝，我的上帝，你为何要放弃我？”由酋长组成的军队抓住了可怜的马蒂，把他钉起来处死，但他看上去自由了，再一次转向观众，在空中伸开手臂，表达绝望和终结。我用最尖锐的声音喃喃自语：“剩下的只有寂静，然而，就像这个房间里的每个人，这个城市里的每个人——这个世界上的每个人——现在全都明白了，我将拥有不朽的生命。”
那天晚上，科恩布鲁太太造访了我们的厨房，来喝了一杯茶。
“处女怎么样了？”爸爸神色关切地询问。
“作为一个有女儿的父亲，你嘴巴真干净，阿布拉莫维茨。”
“来吧，”爸爸友好地说，“来点柠檬，会让你的个性甜蜜一点。”
他们用意第绪语争辩了一会儿，然后又落入了俄语和波兰语的泥淖。接下来我听明白的就是爸爸说的话，他说：“话虽这么说，但这确实是一桩美妙轶事，你不得不承认，这次演出给我们介绍了不同文化的信仰。”
“好吧，是这样。”科恩布鲁太太说，“只是……你知道查理·特纳吧——西莉亚班上的那个可爱男孩儿——还有其他几个人？他们只得到了不起眼的小角色，有的人干脆没分到角色。我看他们心情都不怎么好。不管怎么说，这都是他们的宗教。”
“啊，”妈妈解释道，“希尔顿先生能怎么办呢？他们声音太小了；再说了，他们为什么非得抱怨呢？他们从生下来就对英语这门语言了然于胸。他们金发碧眼，如同天使。你把他们应当参与表演这件事想得太严重了吧？圣诞节……所有的东西……他们全都应有尽有。”
我一直在听啊听，直到什么也听不见。我太困了，只得爬下床，跪在地上。我用双手搭出一个小教堂的形状，说道：“听，哦，以色列。”而后我用意第绪语高声念诵：“拜托了，晚安，晚安，嘘。”爸爸说道：“安静下来。”他猛地关上了厨房的门。
我很开心。我瞬间就睡着了。我为每个人都祈祷了：我正在说话的家人、远方的表亲、路人，以及所有孤单的基督徒。我希望自己的声音能够被听到。我的声音显然是最洪亮的。