下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
外婆很年轻的时候就生了我妈妈，之后又生了其他孩子，无论男孩女孩，都是妈妈给起的名字。这和爱不爱的没多少关系，外婆说，但她从来不会有话直说。她的脑袋里全是天马行空的想象，整天都在看新闻报道，整晚都在叹息，外公想要接近她，只能通过那种特殊的媒介。
那只是最基本的麻烦。身边全是弟弟妹妹，这让我妈妈很沮丧，他们没有一个人比她的脾气更好。有种理论认为，战争、欺骗、破碎的家庭，现代生活里不可收拾的一切都是大气中暴力的一部分。面对麻烦，妈妈放声尖叫。
她发誓说，要是有个属于自己的男人，她就不再尖叫了，但所有的舅舅和姨妈，无论独居还是成家的，全都吵个不停。
我外公不止是吵，他还打人，也就是说——打这个家的成员。妈妈生命里的每一天都在被他打。要是有人敢打我，我肯定会把他打翻在地。
外婆把所有的零钱都存下来给了我们。我的约翰逊舅舅在精神病院里。其他人都在这里，莉兹姨妈十七岁，可我妈妈同她说话时好像完全当她是个成年人。
就在前几天，我妈妈对她说，她渴望男人，一个真正的男人，她厌倦了在这样一个充满该死的阳具象征的世界里，抚养两个女孩儿。莉兹说是的，她明白那是怎样的，时间白白过去，你所需要的是在裙摆处有一只强壮而温柔的手。这个牲口棚的声响效果里需要这种。
他们已对我说了数百次，我的爸爸是个极为出色的拉丁人。为人处世相当机敏，也很有趣，特别上进。他们深深相爱，无法自拔，直到乔安娜和我消除了他们之间的一切。妈妈不想让我觉得我被排斥，但她也不想觉得她自己被排斥，所以便说我太吵了，每天晚上都在哭。然后乔安娜整天整夜地索要乳头，成了扫兴的最后一击。
“……一个妻子，”他说，“在孩子降临之前是备受宠爱的女主人，孩子出生后呢……”他用法语没说完的话就那么悬在半空，但只要听到他说“孩子们”，我就会朝他丢玩具，揣测着他有意的冷落。他又改口用“姑娘们”，但我立刻就发现他这种逃避的小伎俩。我们用噪声和玩具不断侵扰他，但我们的爱成了他的重负，这是妈妈的想法。有一天，他没有回家来吃晚饭。
妈妈一边看法国《世界报》一边等他，但直到夜深他也没有回来同她做爱。第二天的早饭和午饭，他也没出现。事实是，他现在人在哪儿？在抵抗运动里被杀了，妈妈说。
关于这个问题，两周后，一张明信片告诉了她答案，而且每当大家谈及此事时，它也仍然在告诉我们：“过去五年我一直为法兰西而孤独。现在，我余生都一定会为你而孤独。”
“你被骗了，妈妈。”一天准备晚餐时我说道。
“被骗了？”她低声咕哝，“你说话比我还奇怪。你什么都不懂，那时你都还没出生呢。你很清楚，抛开不幸，我要再找一个法国人……哦，约瑟芬，”她继续说道，差一点就要破音了，“哦，约瑟芬，对这个可悲的国家里那些可恨的人来说，我就是他们的笑料，一个真正的笑话。但在那边，他们了解我。他们只会觉得我是按捺不住要去见他们。即使我的法语语法很破，什么都不好，但我发誓我能写出莎士比亚的东西。”
我绝望地转过身，觉得自己很想哭。
“别笑，”她说，“总有一天我会乘着法国航空的飞机消失，和一个像你们爸爸一样英俊的卷发法国人一起，让你们大吃一惊。哦，你该有多爱你的爸爸啊。一个正在长大成人的女孩身边经常出现那样一个男人。你会感谢我的。”
“无论如何都谢谢你，亲爱的妈妈。”我回答，“但是，你把你的喜好留在心里就好。等我和莉兹姨妈一样大时，我觉得自己可能会喜欢美国士兵，或者海军陆战队的大兵。我已经喜欢一些军人了，尤其是布朗斯达下士。”
“那就是你心目中的男人吗？”妈妈问道，粗暴而不屑。
随后她重新考虑布朗斯达下士：“好吧，或许你是对的。那些看上去很有力量的长靴……非常有男子气概。”
“哦？”
“我知道，我知道。我像艺术家，有时候会同时抱有两种观点。我发现莉兹在和他约会，所以对他的看法会好一点儿。看看莉兹，你就能看见你爸爸曾经看见的女孩。就像我一样。完美的举止。美妙的肌肉线条。她可以拥有任何她想要的男人。”
“她已经有了她想要的男人。”
就在这时，外婆进来了，这位“银行家”为我们存下了四点六五美金，非常自豪。“哟呵，真是太暖和了。”她满足地叹了口气，“好了，给你们。现在可以吃顿好饭了，玛尔维娜，我求你了，稍微努力点。乔西，快跑去拿个牛油果，还有，玛尔维娜，拜托用黄油的时候可别小气。还有，亲爱的乔西，外面真是太暖和了，你妈妈不会介意的。你已经快成为年轻小姐了，想不想来一口冰啤？”
这不就是所谓的尊重吗？为了回应这种恭维，虽然很不喜欢嘶嘶作响的泡沫，我还是喝了半杯啤酒。我们烧烤、蒸煮、切片，将菜剁碎，真是完美的一餐。我负责做菜，妈妈负责调酱汁。我们用另一段更美味的时光和令人垂涎的记忆赞美她，她心花怒放，结果把某种酱汁给做多了。我们便用它来吃了椒盐饼干点心，还配了冰牛奶咖啡。在我洗盘子的时候，乔安娜坐在外婆腿上，把自己在夏令营里每天八小时的经历事无巨细地讲给她听。她是我们所有人眼中漂亮的小女孩。
“女人，”外婆赞许道，“一直都是我人生的全部快乐与安慰。从一开始我就疼爱所有仰着干净的面庞、竖耳倾听的小女孩……”
“男人就和女人相同了。”乔安娜说。这是整个故事中她说的唯一一件事情。
“确实，”外婆回应道，“给我找麻烦的总是男人。男人和男孩……我大概不懂他们。但总会不断地想起他们，一个接一个，约翰逊、雷维尔、德拉蒙德……别忘了，他们都是从哪儿来的，还不是从我这里吗？但他们所有人，所有所有所有人，都走了，无论是身体还是心灵，都远远离开了。”
“啊，外婆，”我说，想要安慰她，“要知道他们的脾气可差劲了。我一点儿也不想念他们。”
外婆的表情有些凄惨。“每个人的儿子都是这副德行，”她解释说，“先是发脾气，然后离开。”
这番对话之后，她在伤心难过中坐着。乔安娜蜷缩在脚边的坐垫旁，抱着它睡着了。妈妈从钢琴凳里拿出上周的《世界报》，看一篇报道让自己平心静气。事情讲的是一个普罗旺斯的农民强奸了自己的侄女，并且杀死了他的母亲，之后开心地过了三十八年，迈入了受人敬重的老年，直到爱管闲事的人完美地逮住了他。在我刷碗的时候，她将这篇报道用我们缺乏独创性的母语翻译出来，说给我们听。
夜晚悄然降临，我们的交流终因门铃响起而重新启动，这门铃声充满了积极的意味。是莉兹，她还带来了布朗斯达下士。我们派乔安娜出去买啤酒和软饮，舞会当即开始。他配合地同每个人都跳了舞。我飞快地溜回自己的房间，一丝不苟地在大大的嘴巴上涂上厚厚的口红，扣上像大眼白眼睛的胸罩，好让他明白我比乔安娜年纪大。
他对我说：“你是蜜桃，你是奶油，总有一天你会出落成姑娘。你是仙境里的爱丽丝。”
“我已经是姑娘了，下士。”
“嗯哼。”他说着捏了一把我的左臀。
莉兹拿来潘趣酒，又拿出乐芝饼干，下士跟我跳舞的时候，她都在跟妈妈和乔安娜跳。她很乐意看见他如此受欢迎。忽然间，她意识到他是唯一在场的男士。夜晚抵达高潮时，他说：“你叫我布朗尼就行。”
之后我们唱了空军的歌曲，一直玩到凌晨两点钟。外婆说，自她当年经历的战争岁月起，这些歌就没多少变化。“虽然士兵们更年轻了，”她说，“孩子，你看起来像是仍需妈妈操心的年纪。”
“没什么好为我担心的，我有的是机会。事实上，我一直都在晋升。一直都是。”他说着冲莉兹眨了眨眼。“我挺好的……对了，”他又继续说道，“你们能不能收留我一下？我不介意打地铺。”
“打地铺？”妈妈劝说他，“你疯了吗？你可是共和国的士兵。我的上帝啊！我们有张小床。你知道的……一张行军床。把它支起来，美美地睡一觉，下士。”
“哦，上帝……”外婆打了个哈欠，“说到床……玛尔维娜，你爸爸现在应该到家了。我该回去了。”
布朗尼殷勤地决定送莉兹和外婆回家。等他回来时，妈妈和乔安娜已用她们孤独的双臂相互搂抱着陷入了梦乡。
我悄悄地看帘布后的他把自己从上到下擦拭干净，非常用力，完全不考虑皮肤。很快，他发着光的裸体整个钻进了床单。
我脱掉鞋子，踮着脚尖去了厨房。我给他倒了一杯冰啤，径直走到他面前，在他旁边坐下。“我这儿有美味的啤酒，布朗尼。走了那么久的路，我猜你可能觉得热了。”
“哎呀，谢谢你，爱丽丝宫殿的布丁和馅饼，我正热得受不了了呢。你真贴心。”
他坐了起来，一口把啤酒喝下肚。我看着他，目光一直滑向他的肚脐眼。他把空杯子放在地板上，冲我咧嘴笑了。他开玩笑似的冲我脸上打了个嗝，于是我不得不说实话了。“哦，布朗尼，”我说道，“我好爱你。”我拦腰抱住他，将脸颊贴在他金色的胸毛上。
“嘿，布丁，放轻松。我也很喜欢你。你是个洋娃娃。”
随后我就直直地吻了他的嘴唇。
“约瑟芬，到底是谁教你这个的？”
“我自己教自己。我用手腕练习，你看见没？”
“约瑟芬！”他又说道，“约瑟芬，你是个骗子。你就是个骗子！”
他的感情热烈起来。他也拥抱了我，吻了我的嘴唇。
“那么，”我开起玩笑，“又是谁教你的呢？莉兹？”
“闭嘴。”他说道，他越是爱我就越是不允许交谈的发生。
我躺在他边上，吃惊于一个男人会因为感觉而这样变化。他爱我，这让我狂喜。
为了向他表明我懂他的意思，我呢喃道：“布朗尼，你想要什么？布朗尼，你想要做那件事吗？”
结果呢！他一下就从床上跳开，拍着裹在肩膀上的床单哀叹。
“哦，基督啊！”他说，“我会被捕的。我会被宪兵揪住，在监狱里度过余生。”他看向我：“天啊，快点扣上你的衣服。你妈妈马上就醒了。”
“布朗尼，怎么了？”
“你还是个孩子，你只想着自己开心。你不明白吗？这种事会毁掉我的人生。”
“可是，布朗尼……”
“我会有麻烦的！会被降级。你只是个小孩子。对你来说只是个玩笑。一个人可以和像你这样的小孩子结婚，但把手放在你的肩膀上就是犯罪。可真是好笑啊，哈——哈——哈。”
“哦，布朗尼，我真心愿意嫁给你。”
他坐在小床边，把我拉近他的膝盖。“哇，你可真是个好笑的孩子啊。你真有那么喜欢我吗？”
“我爱你。我会成为最好的妻子，布朗尼……你知道是我在照顾这个家吗？我妈妈根本不工作，她把所有时间都花在惦记爸爸上。我才是那个每天给乔安娜梳头的人。我给她熨裙子。我甚至可以为你生个孩子，布朗尼。我知道该怎么……”
“不！哦不。别让任何人有机会让你做这种事。在你十八岁之前都不行。你应当像个洋娃娃一样干净地待着，至少在十八岁之前都不能让人碰你。”
“布朗尼，你在军营里不会感到孤单吗？我的意思是，如果莉兹不在你身边，我不在你身边……你不觉得我身材很好吗？”
“哦，我猜……”他笑起来，温柔地将手探进我的衣服里。“当然棒极了，何况还没有发育完呢。”
我无法压抑欲望，再次吻上了他还在说话的双唇，撞上了他的牙齿。“哦，布朗尼，我会照顾你的。”
“好吧，好吧。”他说着亲切地推开了我，“好吧，现在听我说，在生米煮成熟饭前快去睡吧。去睡吧，你是个乖孩子。睡得饱饱的。你还没有见过这个世界有多大呢。连我这样的男人也会感到惊讶。”
“但我的想法已经很坚定了。”
“去睡吧，去睡吧。”他说着，但仍旧握着我的手，轻轻拍打。“你现在看起来和莉兹差不多。”
“哦，可我是不同的。我很清楚自己想要什么。”
“去睡吧，小姑娘。”他最后说了一遍。我拉过他的手，亲吻了每一个棕色的指尖，而后跑回自己的房间，脱掉所有的衣服，和我孤独的灵魂一样赤裸。我睡着了。
第二天是星期六，我心情很好。整个周末，妈妈都在巴黎之家咖啡馆做女招待，爸爸消失后她就向那里的服务员学会了说法语。她很幸运，因为她真的很喜欢自己的工作；她为顾客、咖啡和咖啡馆里的装饰而疯狂，只有回家后才凄凄惨惨的。
十点钟，我把早餐拿到门廊上给她。乔安娜陪她去搭巴士。“给下士热点冻香肠。”她在不远处喊道。
我希望他已醒了，这样我们就能建立更深厚的爱情，但莉兹已走进我们家下陷的门槛。“我过来给布朗尼弄点早餐。”她急匆匆地说。
“哦？”我天真地盯着她的眼睛，“我觉得这件事应该由我来做，莉兹姨妈，因为我们很可能要结婚了。你不觉得应该让我准备早餐吗？”
“什么？说慢点，约瑟芬。”
“你听见我说什么了，莉兹姨妈。”
她穿着紧身少女裙，猛地跌坐在楼梯上。“连我都觉得自己年纪太小了，还不到结婚的时候，圣诞节过后我都已经十七岁了。他真向你求婚了吗？”
“我们讨论过了。”我说道，说的也都是实话。“我爱上他了，莉兹。”泪水模糊了我的视线。
“哦，爱……我从你这么大到现在，已经爱过十二次了。”
“我不会这样的，我认定布朗尼了。我会去找份工作，等他服完兵役就送他去读大学……他很聪明。”
“哦，聪明……人人都很聪明。”
“不，他们才不聪明呢。”
她离开后，我亲吻了布朗尼的两只眼睛，像睡美人里的桥段。他伸了个懒腰，在熊熊燃烧的饥饿之火中醒来。
“早餐，早餐，早餐。”他咆哮着。
我喂饱了他。他说道：“哇哦，大家真得笑了，我竟偷到人家摇篮里去了。”
“别这么觉得，我给人们留下的印象都特别好，布朗尼。有很多比你年长的男人也都对我有兴趣。”
“哈——哈。”这是他的评论。
我不许他这样笑，并用一些亲吻让他清醒。我们拥有了一个愉快的早晨。
“布朗尼，”我午餐的时候说，“我打算告诉妈妈我们要结婚了。”
“她自己的麻烦还不够多吗？”
“不，不，”我说，“她心里只有爱情。她为爱疯狂。”
“好吧，再想想，小可爱。要知道，我可能会被送去某个危险的地方，被疯狂的当地人打翻在地。你每天都能读到这种事情。不管怎么说，暂时拥有一份真正的秘密婚约，难道不是很有意思吗？怎么样？”
“我不觉得有意思。”我说，想起从莉兹那里听说的一切男人投机取巧的把戏。他们有时会在表面上善意地奉献自我，睡觉，醒来，真真假假地过三十个日夜，只为了片刻的欢愉。“秘密婚约！也许有人会同意这种计划，但绝对不是我。”
很快，我就知道他是喜欢我的。他走过桌子，摆弄了我在家里做的卷发一会儿，向我低声说道：“他们一定会笑我，但我喜欢你。”
很快，我又不确定他是否喜欢我。他看了看自己的手表，问了那个问题：“莉兹到底在哪儿？”
我得去采购，用天真懵懂的样子同当地的商人周旋，这是我周六最主要的工作。我一路都在小跑。
采购并没有花多少时间，但是当我嘎吱上楼梯进到客厅时，我听到了某段对话的重要尾声。布朗尼正在说：“这都是你的错，莉兹。”
“我不应该那么大意的。”她说，“我猜和小孩子胡闹让你得到了某些乐趣吧。”
“哦不是的，你根本不明白……”
“我没办法说我想要明白。”
“该死的，”布朗尼说道，“你根本不听别人说什么。我觉得你太糟糕了。”
“真的吗？”她转身打算离开，一把将纱门打开，迎面看到我，她紫色布鞋的鞋跟踩在了我的脚背上。
“告诉你妈妈我们会的。”布朗尼看到我后，提高了声音，“她太糟糕了，那个莉兹，该死的。今晚就告诉你妈妈。”
在这个时间过得飞快的午后，我尽我所能让布朗尼更加友善。我坐在他腿上，他则喝着啤酒挠我痒痒。我哈哈大笑。很快我就懂了这游戏怎么玩，最好还要有花样，于是我尖叫着从他身上跑开，再让他在一个舒适的地方捉住我，要么是起居室的沙发，要么是我的卧室。
“你很不错。”他说，“真的。我为你疯狂，约瑟芬。你实在太有趣了。”
那天晚上九点一刻，妈妈回家后，我给她做了冰茶，然后把她堵在厨房里，锁上了门。“我想和你说点事儿，是关于我和布朗斯达下士的。先别说话，妈妈。我们要结婚了。”
“什么？”她开口道，“结婚？”她尖叫起来。“你疯了吗？你没有雇佣证书，不能找工作。你这个年纪连雇佣证书都拿不到。你还是个孩子。你是在跟我开玩笑吗？你是我的小鱼儿。你还不到十四岁啊。”
“我已经决定了，我们可以等到下个月，那时候我就十四岁了。然后，我们就可以结婚了。”
“不可以，我的上帝啊！没人十四岁就结婚，没人，没人这么干。这样的人我一个都不认识。”
“哦，妈妈，有人十四岁就结婚的，你在报纸上经常看见。最糟糕的情况也不过是会上报而已。”
“可我不知道你跟他有这么多交往。他不是莉兹的男友吗？那可不好，从她那里把他抢走。这可是非常卑鄙的诡计。你是个小偷。女人应当相互支持。你从没学过这些吗？”
“她根本不想结婚，可是我想。而且对布朗尼来说，结婚是很必要的。他是个生活作风干净的男孩。休假结束后，他不想回到军营跟随军工作的妇女和别人的老婆们混。你得欣赏他这一点，妈妈——这是一种美好的品质。”
“你还是个孩子。”她瓮声瓮气地说，“你是我滑溜溜的小鱼儿。”
布朗尼提前十分钟打开了厨房的球型门把手。
“哦，进来吧。”我说道，有些犯恶心。
“怎么样了？都解决了吗？你怎么说，玛尔维娜？”
“我说去他的吧，下士！莉兹有什么不好？你俩在一起多般配。你们看上去就像是夏日夜空里的双子星。现在我才明白，我没那么喜欢你的长相。你的父母是谁？我都没怎么听你提起他们。我只知道你在阿尔卡特拉斯岛有个叔叔。你的牙齿长得很难看。我还以为军队是很在意这方面的。在我看来，你可没那么有魅力。”
“没必要人身攻击，玛尔维娜。”
“可她还是个孩子。万一她怀孕了，把身体全都弄坏了呢？这里可不是印度。你有没有读到过，那些印度幼女新娘的体内都发生了什么？”
“哦，他很温柔，妈妈。”
“什么？”她说道，理解成最坏的情况发生了。
这场讨论持续了差不多两个小时。我们喝了一整壶覆盆子冲泡饮料，那是为第二天乔安娜十二岁的生日准备的。我们都没钱，也找不到外婆。
过了一会儿，莉兹出现了，恰好是在午夜之前。她身旁是个中尉，她说他叫西德，并介绍给了大家认识。
不过莉兹并没有将他介绍给布朗尼，因为她一再表示，军官和士兵不应当混在一起。这位中尉握住妈妈的手问候时，我看得出他很震惊。很显然他出汗了，汗水顺着后背流出长痕，也在他华达呢制的夏日制服里的腋窝中聚积。
妈妈正在愠怒之中，意兴阑珊，这的确会使某些男人慌乱。她正谨慎地思考着我固执的决定，以及我的人生中怎会有如此刺激的源头。
“我是属于法国的。”她对他低声说，“在巴黎、马赛那样的地方，男人喜欢女人，他们不会追求小姑娘。”
“我对这种法国气质很有同感，我确实喜欢真正的女人。”他期待地说。
“光是有同感还不够。”她的嗓音提高到符合她天生性情的程度，“我需要的是共情。这些年来，我都不曾感受过来自真正朋友的这种共情。”
“哦是的，我也能够感受到那种共情。”他完全陷入了自己的内心，说出的话别人几乎听不到……“我喜欢有些生活阅历的女人，孕育过孩子，感受过分娩的疼痛，了解心爱之人死亡的滋味……”
“……还了解爱情。”她悲伤地补充道，“一个英俊的年轻男人能有这种想法真是不寻常。”
“这不过是我自己的特殊偏好。”
莉兹、布朗尼和我向他借了一美元。当他坐在那里还陷在岁月静好般的恍惚中时，我们溜达出去买冰淇淋。我们带上了乔安娜，以表达喝光她生日派对饮料的歉意。当我们带着一瓶黑莓苏打回来时，没看到一个人。“我开始觉得自己像个拉皮条的。”莉兹说。
就这样，妈妈最终点了头。她的道德败坏转变得如此之快，甚至给我们钱去测梅毒。她给希尔马医生打了电话，告诉他用针的时候温柔一点。
“那可是我的小姑娘，医生。是你亲手从我身体里接生出来的小乔西。她实在是太任性了。哦，医生，还记得我和查尔斯吗？她是个粗鲁的小顾客，就像我一样。”
鉴于检测结果，我们无法结婚，这是法律规定的，虽然布朗尼不信。外婆基于她的年龄优势总显得淡定达观，她说那些到处播种的放荡的年轻人经常在萌芽阶段就被掐掉了，而现代科学很快就会把我们团结起来。哈——哈——哈，回想起这些，我大笑起来。
妈妈从没有注意到。这件事在她那里迅速过去了，因为她自己的生活里有很多大事要处理。当被懊悔及盘尼西林浸透的布朗尼回军营时，她给了他一大罐酸味糖球和一罐核桃朗姆口味的烟草。
而后她就一心忙着自己的事情去了。妈妈没有经历我和布朗尼之间的幻灭，她和中尉结婚了。
我们都很满意，所有人都是，虽然大家都知道她一直都没有和爸爸离婚。
结婚证书上，与她并排的名字是小西德尼·拉瓦列，美国海军中尉。头发更卷的上一代拉瓦列家族是从魁北克来到密歇根的，所以西德尼还会用妈妈最喜爱的那门语言说几句派得上用场的成语。
我收到过来自布朗尼的一张卡片。卡片上是密苏里州乔普林城的鸟瞰图。上面写着：“嗨，孩子，振作起来，爱你的布朗尼。P.S.身体好多了。”
生活在泄气的岔道上，我很乐于听到隔壁房间里持续不断的欢声笑语。我以前喜欢拥抱布朗尼的身体，但要说我更想要他，而不是希望得到普通人的成功，连我自己也不相信。
乔安娜搬到了我的房间，她能一直磨牙到天亮，可我还是很感激她的陪伴。因为我已经订过婚了，所以她特别尊重我。她才是真正可爱的小女孩。