再见，好运

在那些圈子里，我很受欢迎，罗茜姨妈说。那时我也没多瘦，只是要更文静一些。等回过头再看，莉莉，千万别惊讶——改变才是上帝的真理。在这一点上，无人能够幸免。只有一个人，那就是你妈妈，她是个例外，她压根儿就没有意识到自己的屁股已变得那么大了，冲着金丝雀的耳朵一唱就是三十年。有谁在听啊？爸爸在店里。你和西摩，满脑子只有你们自己的小心思。于是她就在一尘不染的厨房里等待一句赞美，并且想着——可怜的罗茜……

可怜的罗茜！要是我那妹妹能有更多生机，就会知道我的心可是一所关于情感的大学，在我的紧身胸衣和我本人之间有着无数的知识，而她的全部婚姻生活不过是个幼儿园。

现如今，随便什么时候你都能在某个旅馆里找到我，无论是城里还是郊区。谁还需要一间公寓来居住啊，就好像一个女仆手里拿着防尘布，是为了用来打喷嚏吗？我和那些餐厅服务员相处愉快，比在家里有意思多了，形形色色的人，每个人都有自己的理由……

而我的理由，莉莉，是我在很久以前就对女工头说过的：“太太，如果我不能坐在窗边的话，我就没法坐下了。”“要是你不能坐下，姑娘，”她礼貌地说，“就去街角站着吧。”我因为穿着前卫，就这么被解雇了。

至于下一份工作，我应征了一则广告，上面说：“优雅的年轻女子，中等收入，文化机构。”我搭电车去了那地方，第二大道俄罗斯艺术剧院，这里只上演最好的意第绪语 剧目。他们正好需要一个像我这样的售票员，对大众友好，但对骗子严苛。面试我的人是经理，一看就是一副经理的样子。

他马上就说：“罗茜·利伯，你的体型相当好。”

“世上就是有各式各样的人，克里姆伯格先生。”

“别误解我的意思，小姑娘，”他说，“我很感激，我很感激。一个年轻女孩要是没胸没屁股，她的血液就会忙着去温暖脚趾和手指，这样一来就没有时间输送到最需要它的地方。”

每个人都喜欢听好话，所以我对他说：“只要别越轨，克里姆伯格先生，我们一定可以谈妥的。”

我们确实谈妥了：每周九美金，每晚一杯茶，每周一张免费的戏票给妈妈，无论何时，我只要想去看排练都能去。

我的第一笔九美金就攥在经理的手中。正要递给我时，克里姆伯格先生对我说：“罗茜，这里有一位了不起的绅士，是这个知名剧院的一员，他想见你，你棕色的大眼睛给他留下了深刻的印象。”

那个人是谁，莉莉？听我说，在我的眼前是瓦罗嘉·夫拉什金，被当时的人们称为“第二大道上的瓦伦蒂诺 ”。我看了他一眼，然后对自己说：这个犹太男孩是在哪里长这么高大的呢？“就在基辅郊区。”他告诉我。

怎么会？“妈妈一直奶我到六岁。我是村子里唯一这么健康的男孩。”

“我的上帝啊，夫拉什金，六岁！她一定都被啃成碎麦片了，可怜的女人。”

“我妈妈很漂亮。”他说，“她有双星星般的眼眸。”

他有一种独特的表达方式，能让人热泪盈眶。

这次引见后，夫拉什金对克里姆伯格说：“将如此迷人的年轻人藏在笼中究竟是谁的责任？”

“可售票员就是在那里卖票的。”

“那么，戴维，到那里面去，去卖上半个小时的票。关于这个姑娘和这家公司的未来，我心里有了些想法。去吧，戴维，做个好小子。至于你，利伯小姐，拜托了，我提议我们去范伯格的店里喝杯茶。排练还很漫长。我很乐意同一个友善的人共度一段安静的幕间休息时间。”

于是他就带我去了那儿，范伯格的店，找了个靠近角落的地方，那里挤满了匈牙利人，人声鼎沸。里屋有一张专门为他准备的桌子。女主人在桌布上绣了“夫拉什金在此用餐”几个字。因为口渴，我们一言不发地喝完了第一杯茶，而后我才终于想起要说什么。

“夫拉什金先生，几周前我看到过您，甚至在这里工作前我就见过您，在《海鸥》那出戏里。相信我，如果我是那个小姑娘的话，我一眼都不会看那个年轻的布尔乔亚。戏里完全可以没有他。契诃夫怎么能把他和您放在同一出戏里呢，我实在无法理解。”

“你喜欢我？”他问道，拉过我的手亲切地拍了拍。“很好，很好，年轻人依旧喜欢我……所以，你也喜欢剧场是不是？很好。而你，罗茜，你知道你有一双多漂亮的手吗？摸起来那么温暖，皮肤那么好，告诉我，你为什么要在脖子上系一圈丝巾？这么做只会将你那年轻的喉咙给藏起来。现在已经不是旧时代了，我的孩子，不需要活在羞耻之中。”

“谁羞耻了？”我说着摘下方巾，可还是很快将手伸向之前方巾所在的位置，因为真相是，那确实是旧时代，我仍旧自然而然地有着羞耻之心。

“再来点儿茶吗，亲爱的？”

“不用了，谢谢，我已经是个俄国茶壶了。”

“多尔夫曼！”他像个国王一样喊道，“给这孩子来一杯加了新鲜冰块的汽水。”

接下来的几周，我拥有了深入了解他本人的特权——同样也有机会看到他在专业领域的表现。那时是秋天，剧院里的人来来去去，络绎不绝。排练永无止境。《海鸥》彻底砸锅后，《伊斯坦布尔来的推销员》上演，大获成功。

小姐们都疯了。首演之夜，在第一幕中间，一位女士——要么是个寡妇，要么就是丈夫过劳——开始鼓掌并且唱了出来：“喂，喂，夫拉什金。”很快人声鼎沸，喧哗不已，演员们不得不中止演出。夫拉什金上前一步。表面上看简直不是夫拉什金……而是有着一头乌黑秀发的年轻人，双脚躁动不安，充满活力，嘴巴也很俊俏。戏剧结束时，已是半个世纪过去了，他又走了出来，是个满头华发的哲人，是个只从书本了解生活的学生，双手如丝绸般光滑……我潸然泪下，思索着我究竟是谁——什么都不是——而这样一个男人却会将兴趣盎然的目光投向我。

随后我涨了点薪水，全靠他为我美言几句，同时还得到每天晚上的五十美分外快。我可以和表兄弟以及其他一些一心想当演员的朴素小孩，一起参与某一幕群戏，从台上望向他每个晚上都能看见的上百张苍白的面孔，等着他的情绪感染他们，令他们捧腹，或因悲伤而垂下头颅。

悲伤的时刻来了，我同妈妈告别，亲了亲她。夫拉什金帮我在剧院旁边弄到了合适的房间，好让我更自由。这样我那位杰出的朋友也能有个地方避开嘈杂的后台更衣室。她哭了又哭。“这是另一种生活方式，妈妈。”我说道，“再说了，我这是因为爱情。”

“你！你，什么都不是，只是奶酪片上一个腐烂的洞，你是在告诉我什么是人生吗？”她激动地尖叫起来。

太侮辱人了，我从她身旁走开了。但我本性就好——你知道胖子都是这样——友善，我心里想着，可怜的妈妈……确实，比起我来，她对人生有更多的想法。她嫁给了不喜欢的人，一个病恹恹的男人，他的精神早就被上帝吞食了。他从不洗澡。他身上奇臭无比。他的牙齿东倒西歪，头发也都掉光了。他的身体越来越小，一点点枯萎，直到他走了。再见，好运。妈妈只有在去楼梯下面的邮箱里取电费账单时才会想起他。为了纪念他，也是为了尊重人类，我决定为爱而活。

别笑，你这个无知的姑娘。

你以为这对我来说容易吗？我不得不给妈妈点东西才行。露西正和你爸爸一起存钱，为了买亚麻布和几对刀叉。我要是想养活自己，就得在早上做按件记酬的工作。所以我就做花儿。每天午饭前，我的桌子上都会长出一整个花园。

这就是我的独立，亲爱的莉莉，盛放着，只不过没有根，花瓣也只是纸。

与此同时，克里姆伯格也在追求我。毫无疑问是留意到了夫拉什金的成功，他想，啊哈，芝麻开门……公司里的其他人也是一样。那些年里追求我的人有这些：克里姆伯格，我提到过；卡尔·齐默，头戴假发扮演年轻人；查理·菲尔，一个基督徒，因为意外而陷入困境，能做出漂亮背景的人。“他的中间名应该是颜色。”夫拉什金说，总是那么切中要害。

我之所以要说这些，是为了告诉你，你这个年老体肥的姨妈并不是因为孤独而疯了。在那热闹的几年里，我拥有很多有趣的朋友，他们因为我的年轻而赞美我，而我又是位一流的倾听者。

女演员们——拉塞尔、玛雅和艾斯特·利奥波德——只对明天感兴趣。追逐她们的都是有钱人、导演以及整个零售女装中心；她们的过去是针垫，未来狭如针眼。

那一天最终还是来了，我无法再说出悦耳的话。我说：“夫拉什金，我听一个说三道四的家伙说你有妻子、孩子，有完整的家庭。”

“确实是这样，我不说瞎话。我也不找借口。”

“问题不是这个。那是一位怎样的女士？这么问让我受伤，可是，就告诉我吧，夫拉什金……一个男人的生活是我无法看清楚的。”

“小姑娘，我已经跟你说过一百次了，这个小小的房间是我困顿精神的修道院。我正处于极度痛苦的人生中途，在这里，我来到你纯洁的避难所，让自己焕然一新。”

“哦，夫拉什金，认真的，认真的，那位女士是谁？”

“罗茜，她是个很不错的中产阶级女人，对我的孩子来说是个很好的母亲。我有三个孩子，全都是女孩儿。她是个很好的厨师，年轻时很漂亮，但现在早已韶华不再。你看到了吧，我多么坦诚。亲爱的，我将灵魂都托付给了你。”

几个月后，在俄罗斯艺术家俱乐部的新年舞会上，我见到了夫拉什金太太，那是一位将满头黑发绾成一个低髻的女人，非常直率，而且高高在上。她坐在一张小桌子边，只要有人驻足片刻同她说话，她就会低声同他们交谈。她的意第绪语说得很棒，字字珠玑。我看着她。她注意到了我，就像她注意到任何人，态度如圣诞节的早晨一样冰冷。随后她便累了。夫拉什金叫来一辆出租车，而后我就没再见到她。可怜的女人，她根本不知道我是和她站在同一舞台上的。对她的角色来说，我是毒药，而她却一无所知。

后来，还是那天晚上，在我的门前，我对夫拉什金说：“绝对没有下一次。这不是为了我。这一切让我恶心。我不是破坏别人家庭的第三者。”

“姑娘，”他说，“别犯傻了。”

“不，不，再见，好运。”我说，“我是发自内心的。”

我休了一周的假，和妈妈在一起，扫干净所有的壁橱，刷洗了墙壁，直到墙上的颜色不复存在。她非常感激我，但她苦难的人生还是让她说：“现在我们看到结局了。如果你非要像个懒汉那么活着，那到头来就会变成疯子。”

几天后，我又回到自己的日常生活中。当我们再度碰面，我和夫拉什金，我们只说你好和再见。之后，有那么几年都很悲伤，我们相互点头，仿佛是在说：“是的，是的，我知道你是谁。”

与此同时，全新的策略出现了。你妈妈和外祖母带来了许多男孩子。你爸爸有个兄弟，你甚至没见过他。鲁本。一个严肃认真的家伙，他的理想主义止步于他的帽子和外套。“罗茜，我要给你提供一个广阔的全新的自由的快乐的非同寻常的人生。”“怎么提供？”“和我一起，我们可以开垦巴勒斯坦的沙漠，缔造一个国家。那将是我们犹太人的明日家园。”“啊哈，鲁本，那我明日再去好了。”“罗茜！”鲁本说，“我们需要你这样强壮的女人，既是农夫，又是母亲。”“别骗我，鲁本，你需要的是运货的马匹。如此一来你就得有更多钱才行。”“我不喜欢你的态度，罗茜。”“要是这样的话，一往无前吧。再见。”

另一个家伙：扬克尔·格斯汀，规律锻炼，穿得很酷，容易冲动。在那段日子里——在我看来宛如昨日——最年轻的女孩们穿着印有“密歇根，战斗溪”的短裤。对他来说，那不过是几秒钟之内的事情。作为一个犹太男孩，他是在哪里实践的呢？如今我猜要容易得多了吧，莉莉？我的上帝啊，我是在问你话——太敏感了，太敏感了……

那么，我不说你也肯定明白了，亲爱的，无论你做什么，人生都不会止步不前。它只是小坐片刻，大梦一场。

就在我对所有这些愚蠢的年轻人说“不，不，不”的时候，夫拉什金去了欧洲，在旅行中度过了好几个季节……莫斯科、布拉格、伦敦，甚至柏林——那里已经是个悲哀之地。回来后他写了本书，如今你还能从图书馆拿到那本书，《海外犹太演员》。如果有一天你对我那寂寥的年月有足够的兴趣，就可以看看这本书。不，不，书里没有提到我。毕竟，我算什么？

书出版的时候我在街上叫住了他，表示祝贺。但我不是个会说谎的人，也同样指出了书中有许多部分都很自恋——甚至是评论家对那些语句也有所指摘。

“评论是最廉价的。”夫拉什金回应了我，“那些评论家都是些什么人？告诉我，他们搞创作吗？更不消说，”他继续道，“在莎士比亚那些伟大的英国历史戏剧里，有这样一行，说的是：‘自恋并不是如此可鄙的罪恶，我的君主，如同自我忽视亦然。’当今的时代，在弗洛伊德的道德追随者中也会出现这样的观点……罗茜，你在听吗？是你问了这个问题。顺便说一句，你看上去相当不错。为什么没有结婚戒指呢？”

我噙着泪水从这场对话中离开了。但这次在街上的交谈却打开了通往更多交流的幸福之路。关于许许多多的事情……比如说，目光极为短浅的经理不再给他任何年轻男子的角色。真是傻瓜啊。最年轻的男人对人生要了如指掌到何种程度才能像他那般天真呢？

“罗茜，罗茜，”有一天他对我说，“我看见时间在你那玫瑰一般的脸上走过，你一定三十岁了。”

“那指针一定走慢了，夫拉什金。上周四我就已三十四岁了。”

“真的吗？罗茜，我很担心你。我一直想要跟你聊聊。你正在失去你的时间。你明白我说的吗？一个女人不应该失去自己的时间。”

“喂，夫拉什金，如果你是我的朋友，那就告诉我什么是时间？”

他没有回答这个问题，只是惊讶地望着我。我们兴致盎然地走着，但没了从前的速度。我们来到我在九十四街的新住所。墙上还挂着同样的画，全都是夫拉什金，唯一不同的是，现在一切都刷上了红色和黑色，这色调现在很流行，屋里的装饰也都是新的。

几年前，那家很不错的公司里有另一成员也写了一本书，是个女演员，她的英文学得特别地道，去了上城区——玛雅·高加索，在那本书里，她说了一些和夫拉什金有关的事情。比方说，他做了她十一年之久的情人。写下这些，她丝毫也不脸红。她对他本人、他的妻子和孩子，甚至是其他在这件事上有所感触的人都没有丝毫尊重。

现在，莉莉，别惊讶。这就叫作人生的真相。一个男演员的灵魂肯定很像一颗钻石。越是多面，他的大名也就越是闪耀。亲爱的，毫无疑问你会爱上并嫁给某个男人，会有一双儿女，在累死之前你会永远快乐。除此之外呢，一个像我们这样的人根本没必要去了解。但是一个像瓦罗嘉·夫拉什金这样的伟大艺术家……为了在舞台上有所作为，他必须得不断练习。如今我明白了，对他而言，人生就是一场排练。

而我自己呢，当我在《公公》这出戏里看见他时——一个老男人和一个可爱的年轻女孩儿坠入爱河，那是他儿子的妻子，那女孩儿由拉塞尔·梅塞尔扮演——我泪如雨下。他对这个女孩儿说了什么，他是怎样呢喃出那些甜言蜜语，他的脸上是怎样涌现全部炽烈的感情……莉莉，所有这些经验都是他与我一同体验过的。每一个词都一模一样。你能想象我有多自豪。

所以故事也缓缓地流向了结局。

我是最先从妈妈的脸上看出来的，那时间腐烂的字迹，爬满了她的面庞，横穿她的额头——连小孩子都能读出来——它在说衰老，衰老，衰老。但是，亲眼看见这些现实划过夫拉什金完美的表情，让我的心备受困扰。

起初是公司瓦解了。剧院终结了。艾斯特·利奥波德老死了。克里姆伯格心脏病发作了。玛雅去百老汇了。拉塞尔也把她的名字改成了罗斯林，成了电影里的大热的喜剧角色。夫拉什金本人呢，无处可去，退休了。报纸上说：“一位无与伦比的演员，他将撰写自己的回忆录，并在人丁兴旺、孙辈诸多的家庭怀抱里度过晚年，在妻子溺爱的眼中，他是珍宝。”

这就是新闻。

我们为他举办了一场荣誉晚宴。就在这场晚宴上，我对他说，我觉得是最后一次这么说：“再见了，我亲爱的朋友，我人生的主题，现在我们要分离了。”我对自己则说得更决绝：彻底结束了。这是你寂寞的床。在人们眼里，你肥胖，且年过五十。这是你自己一手造成的。经由这张寂寞的床，你终将落入一张不那么寂寞的床，被百万白骨簇拥。

那么接下来呢？莉莉，猜猜看。

上星期，我在池塘里洗内衣，忽然接到了一通电话。“不好意思打扰了，这里是从前和俄罗斯艺术剧院有关系的那位罗茜·利伯吗？”

“正是。”

“好的，好的，你怎么样，罗茜？我是夫拉什金。”

“夫拉什金！瓦罗嘉·夫拉什金？”

“如假包换。你过得怎样，罗茜？”

“还活着，谢谢你，夫拉什金。”

“一切都好吧？真的吗，罗茜？你身体还好吗？你还在工作吗？”

“我的健康嘛，考虑到它必须负担的体重，显然是一等的。我回到了最开始的地方，已经有些年头了，做新潮的服装。”

“很有意思啊。”

“听着，夫拉什金，跟我说实话，你到底在想什么？”

“想什么？罗茜，我正在找一个老朋友，一个热心肠的旧日同伴，共同度过更为愉快的日子。我的情况呢，顺便提一下，已经变了。我退休了，如你所知。同时我也是个自由人了。”

“什么？你这是什么意思？”

“夫拉什金太太同我离婚了。”

“发生了什么？你开始酗酒了，还是抑郁了？”

“她是因为通奸和我离婚的。”

“但是，夫拉什金，你得原谅我。别生气，只是你在我身上花了差不多有十七八年的时间，即便是我，所有这些胡说八道——这些白日的梦和夜间的梦——大部分都是为了单独交谈的乐趣。”

“我向她说明了这一切。我亲爱的。我说了，我的时代过去了，我的血液已经同骨头一样干涸。事实是，罗茜，她根本不习惯有个男人整天都在左右，大声朗读报纸上属于我们那个时代的有趣事件，等待早餐，等待午饭。所以从早到晚，她变得越来越不满。到了夜里，一个怒气冲冲的老女人给我提供晚饭。过去五十年里的经验告诉她，我的汤里要放胡椒。当然了，剧院里出了个犹大，每天都在念叨‘夫拉什金，夫拉什金，夫拉什金……’，当我满心都萦绕着他的笑容时，他却在持续不断地在我的妻子心中种下毒果。”

“对一个如此轻快的故事而言，夫拉什金，这是个多么愚蠢的结局啊。你有什么计划？”

“首先，我能邀请你共进晚餐然后去剧院吗——当然是上城区剧院？在这之后……我们是老朋友。我有的是钱可以花。你的心之所向是什么？其他人都如同草芥，时间的北风已经割下了他们的心脏。而你呢，在我内心重新浮现起的唯有友善。一个女人应当怎样对待一个男人，你就是怎样对待我的。罗茜，你是否觉得，像我们这样的一对老朋友，完全可以在这个世界的丰盛物质中斩获些许好时光？”

我的回答，莉莉，一分钟就说完了。“没错，没错，来吧。”我说，“打电话订个房间吧，我们聊聊。”

于是那天晚上他就来了，那一周的每一晚他都来了，我们聊了他漫长的人生。即便生命行将终结，他也仍旧是个迷人的男子。还有，也像所有男人一样，即便大限将至，也要试图全身而退。

“听我说，罗茜，”前几天他解释说，“你能明白吗，我已经同我的妻子结婚快半个世纪了。有什么好处呢？看看这痛苦吧。我越琢磨婚姻这件事，就越觉得它真是蠢透了。”

“瓦罗嘉·夫拉什金，”我直截了当地告诉他，“毫无疑问，在我还年轻时，许多个夜晚我曾温暖你冰冷的后背。你承认的，我不是没提出要求。只是我心太软了。但是现在，夫拉什金，你是个自由人了。你怎么能开口要我和你一起上火车，一起待在陌生的酒店里，置身于那么多美国人之中，却不是身为你的妻子？要点脸吧。”

所以现在，亲爱的莉莉，用你年轻的嘴巴将这个故事告诉给你的妈妈。我说的话她一个字都不想听。她只会尖叫着，“我会晕倒的，我会晕倒的”。告诉她，我终究会拥有一个丈夫，正如每个人都知道的，在故事结束前，每个女人都至少会拥有一个丈夫。

我的上帝啊，我已经迟了。吻我一下吧。不管怎么说，我是看着你从一粒普通的种子长大成人的。所以，在我结婚的这一天，给我两句祝福吧。漫长而快乐的一生。许多年的爱。抱抱你的妈妈，代罗茜姨妈转告她，再见，好运。 E9tpsz7aRrjq1JF1xb3mg4oOOkjwV7Y2ewUuyvEemoKP/58PzhIdv1y6v0Jax21s