什么是灭绝？

物种不断演化；它们改变自己来适应当下的环境，最终，它们走向灭绝。但是不要误会我的意思。灭绝是个自然过程，并不意味着我们就应该坐视不管。被太阳灼伤是自然过程，但是我们还是会明智地涂上防晒霜来保护自己。每一次灭绝都不一样，每一次的损失都是独一无二的，事实上，虽然有时候我们在应对灭绝时什么也做不了，但有时我们可以。

在调查什么时候应该努力去应对灭绝问题之前，我们首先应该知道，灭绝是一个自然过程。什么原因导致了灭绝，是什么让有的物种比另一些物种更容易灭绝？当我们听到“extinct”（“灭绝”的形容词）或“extinction”（“灭绝”的名词）这两个词语的时候，我们通常会想到两件事。第一，我们想到恐龙，因为它们可能是经历过灭绝的生物中最具标志性和我们最熟悉的类群。我打赌你想到了霸王龙、梁龙（ Diplodocus ）或三角龙（ Triceratops ），不是吗？第二，我们经常认为，如果某种生物已经灭绝，那么它可能在某些方面有点蹩脚，甚至也许活该要消失。

不过，这两种想法都不对。首先，恐龙肯定不是唯一经历过灭绝的类群，我相信正如许多人知道的那样，事实上，确切意义上来讲它们从未真正完全灭绝，但这是另一码事了。其次，正如我已经提到的，走向灭绝是自然的过程，几乎每一种曾经存在或可能存在的动物、植物、真菌、细菌和其他生命形式都会灭绝，这与一个物种的“好”或“坏”没有任何关系。

即使只是快速地浏览一下灭绝现象，也能看出它的广泛性和毁灭性，但同时它又是多么重要。但是，在我们理解这一切之前，我们所说的灭绝这个词到底是什么意思？我们可能有一个大致的概念，这意味着一个物种不再“活着”。当某个物种或类群的最后一个个体死亡，而且绝对没有留下任何后代，这个物种就灭绝了。自地球上第一个生命出现以来，灭绝就一直在发生，这意味着一定有大量的物种已经灭绝。你很难弄清楚有多少物种已经灭绝。科学家估算，有史以来在地球上生存过的物种中多达99%已经灭绝，如果你想知道这个数量究竟是多少，根据他们的计算，这意味着地球上已经失去了几乎50亿个物种，这真是令人难以置信。

因为许多物种的灭绝可以追溯到数百万年（甚至数亿年）前，因此我们永远不可能确切地知道这个数目，而且当时也没有科学家拿着相机或笔记本站在那里，所以我们永远不可能了解这些物种中的大部分了。即使在今天，科学家认为地球上可能有1000万至1400万个不同的物种（尽管有的科学家认为这个数字甚至可能高达一万亿），但在这些物种中，被以科学的方式记录在案的只有大约120万种。这意味着我们现在对地球上大约90%的生命还一无所知。

这就是有点复杂的地方。灭绝是个自然过程。甚至我们人类总有一天也会灭绝。这听起来可能有点悲伤，但那是因为你站在个人的角度思考。记住，我们只是约1400万个物种中的一员。通常，一个物种在灭绝并载入历史（甚至史前史）书籍之前，有大约1000万年的时间演化、吃饭、追逐、嬉戏，还可以做家庭作业、建造房屋，甚至登上月球。有些物种的寿命比这更长，有些物种的生存时间则更短。

每一个物种都会演化得完美地适应特定的生态系统或栖息地，并以一种适合生存和繁衍的方式生活，我们称之为生态位。当一个物种无法在其生态位生存时，就会发生灭绝。很多不同的因素可以导致这种情况，有些因素比其他因素更容易导致灭绝。有的因素灭绝了一个物种，有的同时导致数千，甚至数百万个物种的灭绝，这使得灭绝成为科学研究中最复杂、最有趣，也是最重要的课题之一。