1

他们都过世了——我爱过的几个女人、一些朋友、我的哥哥和姐姐，当然还有父母、叔婶和舅姨。我去参加了他们的葬礼，多年前去参加葬礼是常有的事，因为那时，我的上一代人纷纷离世，后来就去得少了，这些年又去得勤了，因为，我这一代人正在死去。

很久以来我都认为，一场葬礼能帮我们跟死去的人告别。告别是必须的，一个人去世的消息颇令人不安，直到告别发生，为他，也为来告别的人送上安宁。然而，一场葬礼起不到这个作用。它向死者的家属确保了死者的重要性，也使死者家属能从死者的重要性中获得一些自身重要的感觉。它向前来参加葬礼的来宾确保了仪式的庄严感，为此，人们牺牲掉两三个小时，在葬礼上见见人，也被人见到，大家向死者致以最后的敬意，向死者家属表达哀悼之情，这样一来，葬礼也给来宾们赋予了那么点尊严。至于帮我们跟死者进行告别，一场葬礼是办不到的。

一个人临终时你在场，这对告别是有帮助的。当我再见到我父亲时，他已经去世，但还躺在床上，尚未经殡仪馆的人整理遗容，这样的重逢也有助于告别。他的眼睛和嘴巴还没有被合上，在可怕的死亡面前，他双目圆睁，龇牙咧嘴，这情景深深地烙进了我的记忆里。他死了。一个死去的人，即便被化了妆，开棺供人瞻仰遗容，他也怎么看都不像一具血肉之躯，而更像是塑料做的，死亡会做出确凿无疑的宣告，人们由此得知，非跟他告别不可了。

但是，就算你知道一个人死了，也还没有完成告别。告别这事儿只能交给时间。这很奇特：你跟一个人在去世前几年打交道越少，等他过世后，你跟他进行告别的时间就越长，而在他生前你跟他的交往越频繁，他死后你跟他的告别也来得越干脆。我跟我的邻居有些交情，有时我们互邀，喝上一杯葡萄酒，夏天他请我去他家的阳台，冬天我把他请到我家的壁炉边，因为我们清晨都在同一时间走出家门，他去面包店，我去报刊亭，我们几乎每天都能在楼道里碰上。他去世的时候，我花了好几天才弄明白，碰面和相邀都不会再有了，他死了。我向他告别，尽管伤心，但那是一种平静的哀伤，一种实实在在作别后的痛感，一种告别之痛。

我前妻去世的时候，情况就大不一样了。她跟她的第二任丈夫搬到捷克去住了，丈夫死后，她仍然留在那里。我们之间关系良好，一年当中见两次面，春天在她那儿，秋天在我这儿。她去世后相当长的时间里，我都觉得她还活着，只是离我更远了而已。她是四月份去世的，在我去她那儿看她的几周之后。接下来的几个月里，她没有出现在我的生活里，她还在世的时候，她也不会在这个时间段出现在我生活里。我不断地想起她来，回忆我们的共同经历、她做过的事和说过的话，思考着我本打算在十月份她来看我时我想跟她讲的话，并在脑子里对她讲了一遍，这么思来想去的时候，我能真切地看到她在我的眼前，而“她已经死了”这个想法，却显得十分抽象。冬天来了，我终于明白，我必须向她告别了，直到来年的四月份，我才得以完成跟她的告别。在这个漫长的告别过程中，我一直伤心不已，实际上，我的伤心从来没有彻底终结过，也永远不会终结。 kaK5LpxVYq2J62PJkhLWrlK2105gZ0dnw8IAaIhqsz9q1sewPlmC6O7roWwMlVA3