下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《沉默》提出的核心问题不是人为什么会殉教，而是问：我们真的了解那些背教、弃教的人吗？一个人为何、如何放弃信仰？不见得承受了压力就会理所当然地改变信仰、放弃信仰，应该要有更立体多面的解释。
小说一开始上场的几个角色，发挥了不同层次的引领作用。洛特里哥要去找费雷拉神父，小说以他的书信、报告为主体，透过他的第一人称叙述。然而另外有一个开头看来不起眼，后来却愈来愈重要的角色，那就是吉次郎。
洛特里哥第一次去澳门，最早传回的信件中就提到了吉次郎。一开始吉次郎的形象猥琐、懦弱，不敢承认自己是信徒，只要被孤立就赶快投降，没有脊梁，一点骨气都没有。很明显，那是殉教者的反面，殉教者必定有所坚持，在心灵中充满信仰，借由信仰的力量而挺立在反对力量之前不轻易让步，不会屈服也不会倒下。
吉次郎却毫无原则勇气，只要有人稍微举起拳头，甚至还不用打到他身上，他就先乖乖服从了。然而到了小说后面，在吉次郎身上却发生了出乎意料的事。借由这样一个角色，远藤周作要指出的是，弃教绝非如想象中简单。吉次郎是弃教者，而且还不止一次弃教。被要求踩踏耶稣基督画像来证明自己不是天主教徒时，吉次郎至少两次照着做了。他还曾经出卖洛特里哥，害洛特里哥被抓。
但什么是“多次的弃教者”？已经表明放弃信仰、不再是教徒了，怎么还会再受第二次、第三次考验，通不过考验而第二次、第三次背教呢？唯有具备天主教徒身份、怀抱基督教信仰的人才会遭到压迫，如果已经证明了自己不是天主教徒，为什么还要第二次去踩耶稣基督的画像？
除非他在弃教之后，又重新回到教会，或重拾了曾经被他背弃的信仰。吉次郎就是这样的人。他放不进我们一般的认知架构中，成了一个令人迷惑的人。在一般认知中，有一种是信仰坚定的人，遭到迫害他们会选择殉教；另一种是软弱的人，遭到迫害他们就屈服在强权下自我保护。然而吉次郎既非前者也非后者，他不坚持自己的信仰，却也不放弃，他信教但不敢坚信，他弃教却也不是就此远离原来的信仰。我们无法用原来的概念来安排、处理他。
我们到底该不该将吉次郎视为信徒？从一个角度看，他是最可鄙的人，甚至无须严酷折磨，光是饿他两天他就投降了。他没将信仰认真当一回事，是个轻蔑信仰的人；但换从另一个角度，我们看到的是他一次又一次回到信仰的道路上来。无论洛特里哥走到哪里，他都隐约觉得吉次郎在跟着他。吉次郎每一次叛教，只要有机会，总是立刻又到司祭面前拜托：请接受我忏悔，我要回来当教徒。他比谁都虔诚。
该如何解读吉次郎的行为？远藤周作特别安排了这个让读者不安的角色。简单的殉教、弃教二元逻辑不足以安放吉次郎，当然也不足以涵盖这个复杂的真实世界。