批阅中国古画,可以见到大都是山水花卉,美人高士;翻开中国古诗词来,可以见到没有一个披旗(page)〔页〕上没有“花”“月”等字,因此现在的学画中国画的中国人,往往都先学花卉、山水,或翎毛、仕女;或是买本《芥子园画谱》来临,或是买册名画来读。学作旧诗的人,也有还遵守着“熟读唐诗三百首,不会吟诗也会吟”的明训,而尽力于古代的模仿的。
风、花、雪、月等自然美,原是最好的艺术上的题材。因为通过这等神秘的自然界现象,我们可以认识宇宙的意志,窥见永远的面影。又风、花、雪、月、山、水等自然现象,在无论何时代,客观的总是终古如斯地对着人们。所以自然现象,在艺术上可说是一种普遍的题材,在任何时代,任何民族的艺术都可有这等题材。
——《都会艺术》
一片孤城万仞山
游春人在画中行