我说:“有的画家欢喜描得清楚;有的画家欢喜描得模糊。”清楚的画,有清楚的好处;模糊的画,也有模糊的好处。两方都能成为名画。
模糊到底有什么好处呢?我可以用浅近的比方来说明:诸君家中的窗上,也曾挂着帘子么?如其不挂帘子,诸君一定曾在别处看见过窗上的帘子,窗帘是很有意思的东西。窗上一挂帘子,隔帘眺望窗外的景色,就有一种特别的趣味。花树、草木、飞鸟、行人,一切都呈模糊隐约的光景,活像一幅图画。所以中国古时的诗人词客,大都欢喜这帘子。他们在诗词中歌咏风景,屡屡说起这帘子。试翻开一册诗集或词集来,总可找到几十个“帘”字。例如“水晶帘”“珠帘”“湘帘”“绿帘”“卷帘”“隔帘”……都是诗词中惯见的字眼。我们试仔细眺望隔帘的景色,因为帘子是用一根一根的细竹编成的,所以帘外的事物,都被切碎,成了许多细碎的条子或点子,而映入我们的眼中。一朵红花,隔着帘子看去,好像是由许多红的条子编成的。一张绿叶,隔着帘子看去,好像是由许多绿的条子编成的。帘外一切的景色,都被帘子切碎,仿佛五色纸条编成的组纸手工。虽然物体的形状模糊了些,但另有一种美丽可爱的光景。由此可知美的东西,不一定清楚,有时模糊的反比清楚的更美。
——《西洋名画巡礼》