有一种小孩子的看法,是故意装作不识大体,而讲些零星小事,而这小事却又能暗示大体。胡适之先生说这好比大树干的横断面,看见一片便可想象大树的全体。故不妨称之为“断片的看法”。例如:
打起黄莺儿,莫教枝上啼。
啼时惊妾梦,不得到辽西。
寥落古行宫,宫花寂寞红。
白头宫女在,闲坐说玄宗。
妾有罗衣裳,秦王在时作。
为舞春风多,秋来不堪着。
君自故乡来,应知故乡事。
来日绮窗前,寒梅着花未?
第一首诗,只说一个睡晏觉的女子要打走枝上的一只黄莺。但从这小事中可以窥见开边黩武时代人民怨战的情状。今日的日本女子读了可以哭杀。第二首诗,只说一个老宫女在讲旧事。但由此可以窥见唐明皇一代兴亡之迹。第三首诗,只说一件破衣裳。但由此可以窥见人世盛衰无常之相。第四首诗,只说梅花开了没有,但由此可以窥见离人思乡之心。这些诗,表面都好像天真烂漫的小孩子讲的零星细事。但并非真个无关大体的零星细事,却是可以小中见大、个中见全的,故能成为好诗。
文学之中,诗是最精彩的。所以上面举许多诗为例。学者理解了诗心,便容易理解文心,而懂得心思的艺术的用法了。
——《艺术修养基础上编 艺术总说》
一笑开帘留客坐
可惜日长 闲暇小帘栊