下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你走后的那个清晨，我一直没有办法面对，你把这样的一天丢给我，丢给爸爸和妈妈。它就像一堵冰冷的墙，紧紧地贴着我的后背，没人知道我的余生都将背靠着它。让我来告诉你，那是怎样的一天，你是多么残忍的一个人。
我先是听见妈起床的声音，窸窸窣窣了一阵，上厕所、刷牙、洗脸，一切如常。很快，爸也起床，等到晚上7点钟，他会去补习学校接你回家休息一天。谁都没想到，这一天你没有按照宇宙的安排进行，你从我们这趟列车上跳下去。
早上8点17分，爸接到补习学校打来的电话，他觉得他们一定是搞错了，那个人不可能是你，他不肯相信他们说的每一个字，他的情绪有些激动，向来温柔的他不曾吼过谁，但他却和电话里的人大声地吵起来，我在这时醒来。他努力让自己平静下来，妈问他“孩子没了”到底是什么意思，爸没有回答，妈又问了一遍，爸说：“没了就是没了的意思。”
妈妈开始号啕大哭。
挂掉电话后，我听见爸爸在客厅里来回走动的声音，打火机响了三次，他在努力消化你给他制造的悲痛，他无法接受这样的事实，他希望这一切都搞错了，我也真希望这一切都搞错了。我攥紧拳头继续装睡，原本打算度过一个平静而美好的周末，我们约好第二天一起去郊区的薰衣草花园，妈给你买的绿色连衣裙你都没有来得及穿，你还有那么多好看的衣服，你毁了这一切。爸中途进过一次我的房间，他犹豫片刻，决定暂时不把我叫醒，但我还是隐约察觉到发生了什么，仿佛早有预感，那种准确又糟糕的预感，我发誓我不愿意再品尝第二次。
妈妈的哭声渐渐停歇，她对爸爸说：“不可能，这绝对不可能。”
而爸已经穿好衣服，站在玄关，准备前往你纵身跃下的地方。
天蒙蒙亮时，我做了一个关于溺水的梦，我梦见自己光着身体跳进一个蓝得透明的游泳池，我被溅起的水花吸入，能看清来自头顶上方的光线，以及变形的屋顶，却无论如何也游不上岸。我感觉身体在一点点下沉，仿佛要沉到宇宙深不可测的地方去，更可怕的是，那种降落会让你想要放弃一切抵抗，我竟然有点不想回去。池里的水变得越来越冷，我的小腹开始抽筋，从子宫的深处发出一段段阵痛，像痛苦的低语，隐晦而剧烈，又无可奈何。这具肉身也像个深不可测的水塘，我在自己的身体里溺水。我被自己疼醒后，听见爸在客厅里讲话。
十年后的今天，凌晨3点06分，我再次做了一个关于溺水的梦，我梦见你光着身体跳进一个蓝得透明的游泳池，你被溅起的水花吸入，你似乎根本不想上岸，你平静地等待自己降落，你的痛苦和喜悦也一同降落。最近两年，我成熟了许多，不再频繁地想起你，我觉得自己终于可以释怀，可当我看见你纵身跃下，被一圈水花吞没时，我的心再次破碎，眼泪止不住地往下流，却不敢发出任何声音。醒来时，脸颊旁边的枕头湿透了，而我的内裤里都是血。
我升高二前的那个暑假，原本计划你高考完我们就去普吉岛，但成绩出来后，你整个人都抑郁了，一个从来不会发挥失常的人发挥失常了，最擅长的数学科目成为你的滑铁卢，你闷闷不乐了一整个夏天，哪里也没去。我们劝你接受结果，凭你的成绩依然能上一所不错的一本大学，但你坚持要复读，我们都佩服你的勇气。但我那时并不知道，这份勇气背后的你已经非常疲惫，你是个喜欢和自己较劲的人，你什么都希望完美。你在我眼里也一直都是那个闪闪发光的人，是我最欣赏的榜样，从小到大，我一直都想要成为你。
8点57分，妈推开我卧室的门，一把掀掉我盖在身上的大嘴猴被子，我坐起来，被她的行为惊讶到。紧接着，她给了我一个永生难忘的耳光，你知道，她是个温柔的人，但因为你，她给了我这辈子唯一的一个耳光。
她说：“为什么还在睡觉？”
她说：“你给我起来，看看表都几点了！”
她又说：“卢凯茵没了！你姐姐死了，你却在这里睡大觉。”
你死了，可这又不是我的错。
我终于忍不住哭出来，妈瞬间像只漏气的气球一样，目光一点点软塌下去，她一屁股坐在床上，抱着我开始哭泣。我们娘俩哭了好一会儿。爸走进来，顾不上安慰我们，只是催促妈快点换衣服。我一边哭，一边跟着一起换衣服。准备出门时，爸却不让我去看你，他不希望我看见你最后的样子。于是，我只记得你所有闪闪发光的时刻了，像你所希望的那样——完美无瑕。
可我再也不想成为你。
你走后，爸把与你有关的东西全收起来，不敢让妈妈看见，我从此假装你不曾来过这个家、这个世界，但我知道，每个人心里都想你。我偷偷藏了一张与你在海边的合影，我们穿相同款式不同颜色的泳衣，都留着《这个杀手不太冷》里小女孩的发型，海水没过我们的脚踝，橘红加蓝紫色的天空，落日在我们的身后，你牵着我的右手，笑得那么开心，眼睛弯成月牙，我则显得十分拘谨，在你的映衬下，我像是你的盗版。你在时，我生活在你光环外的阴影中，无论怎样努力，都不可能像你一样优秀。你走了，我又被你留下的阴霾笼罩了很久很久。
你什么都赢了，“第一名”的奖状挂满墙壁，却输掉最珍贵的东西。你真是个傻瓜，一个聪明到不能再聪明的傻瓜。我不想做你了，也不想赢，我只想好好活着，比过去任何时候都想。我会把你来不及吃的美食吃一遍，把你想走又没走的路走一遍。没有人知道，我后来选择与文学相关的职业，是因为你当年的高考志愿是中文系。
但我终究是我自己。
凌晨3点21分，我从床上起来，去洗手间换上干净的内衣和卫生巾，翻箱倒柜，找到一粒橙色的布洛芬胶囊。我握紧玻璃杯，掀开一点点窗帘，26层的窗外什么也没有，只有远处星星点点的灯光，我们大概也只剩下痛经这一点相似之处。