下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
丽景花园5号楼26层的电梯钮永远无法一次性按亮，总要按一次，再按一次。
和住在2607的单亲妈妈一同乘坐电梯，最近下班回来总能撞见她，连续几天偶遇，我俩都有些尴尬，我不明白她为什么总要这么晚出来买东西。小区门口有家24小时营业的超市，她的手里每次都拎着一个大只的塑料袋，我偷偷往里面瞟了一眼，速冻水饺、彩色动物馒头、红丝绒蛋糕、薯片、小熊饼干、午餐肉……还有一堆看不清是什么的食物，她每次都买很多东西，儿子貌似还在上幼儿园。我一次也没看见过她的丈夫，于是猜测她或许离异了。
26层到了，我先走出电梯，走廊尽头连续坏掉两盏灯，物业一直没有找人来修，我每晚都朝着那团黑暗前进。到家时，已经快11点。
樊鹿卧室的台灯亮着，门敞开，地上堆满颜料，被子摊开在床上。夜晚是属于樊鹿的活跃时间，即使到凌晨，每栋楼里也总有几个房间的灯会保持明亮，里面住着城市的夜行动物，大家来自天南海北，聚集在这座城市，想要谋得一点人生的价值。我原本以为她这会儿应该一边煮咖啡一边给谁打电话，或者在房间里画画，但房间出奇地安静，卧室里没人。
四个月的时间，我们并没说过几句正儿八经的话，如果她心情好，会主动和我搭话，我也不排斥与她聊天。
某个周末的下午，她把洗好的裙子拿到阳台上去晒，我在沙发上读一本科幻小说。她问我读的是什么书，来这座城市几年了，房子到期后还续租吗？她说她上学时也喜欢读小说，但现在不喜欢了，她刚从法国回来，原本打算留在巴黎，但母亲催促她赶紧回来，最好能在国内找份稳定的工作。“她不知道我已经回来了，我觉得自己肯定还要离开的，肯定要离开。”她说。我不明白她当时为什么要告诉我这些，或许她想和我交换一些隐私，或仅仅是想要倾诉。
“你会一直留在这座城市吗？”她问我。
“我不知道，还没想过那么远。”我说。我甚至没想过两个月之后的事情。
打开客厅的灯，我被眼前的一幕吓到了。
樊鹿蜷缩进沙发的一角，脚边散落着一团团使用过的抽纸，她将额头贴紧膝盖，卷卷的头发开花似的四散开来，猛然看过去，像是膝盖上长出一颗脑袋。她又怎么了，为什么又哭了？自从那天打完电话开始，她的情绪就变得很不稳定，时好时坏。
“回来啦。”她说。
“你怎么了？”我说。
樊鹿眯着眼睛抬起头，她说：“你说女人为什么要来月经？男人怎么不来？”
“嗯？”这是什么问题，我说，“因为男人不用生小孩啊。”
“你痛经了吗？”我又问道。
她倒不觉得哭有什么丢脸的，用力抹了两下脸颊，把头发捋捋，调整好睡衣的肩带。她将一团团用过的抽纸拾起，丢进垃圾桶，然后带着重重的鼻音说：“做编辑很辛苦吗？看你每天都要加班到这么晚。”
“嗯……还行吧。”我说，“我买荔枝了，你要吃吗？”
她摆摆手，吸了吸鼻子说：“甜，我是说荔枝太甜了，你吃吧。我初中时梦想自己能出一本书，想当作家来着，但成绩够不着中文系，因为从小画画，就做了特长生。”
“我小学也学过一年画画，你本科在国内大学读的？”
“对，就在这座城市。”她笑笑，“兜兜转转又回来了，我以为我十年内都不会回来。”
“计划赶不上变化，我本科专业是学经济的，到头来却做了文字编辑。”我说。
“你见过哪些作家吗？”
“没几个，偶尔会有作者来公司找主编谈事情，或者给新书签名，特别有名的咖我们这些小编辑接触不到，我做的基本是外国书，通常都是和版代邮件往来。”我说。
“你都做什么书？”
“小说，最近在做一本六百页的小说，只有俄国人才有耐心写这么厚的书。”
“太长了，讲了个什么故事？”
“一对彼此折磨又相互依靠的母女？”我有些敷衍了事，不太想继续谈论工作，那本小说太复杂了，人物线索众多，概括起来有难度。
“怎么都是原生家庭的问题，”她说，“算了，我突然想吃个荔枝。”
我笑着把湿漉漉的袋子敞开，让她随便抓，她只拿出三个，表示够了。我也抓了一把放在餐桌上，剩下的搁到冰箱。
“很少看你笑，你笑起来挺好看的。”她说。
我没意识到自己已经放下戒备，此刻的氛围竟然有种回到小时候的感觉，让我想起和姐姐共同度过的时光。空气里几分难得的轻松惬意令人恍惚，仿佛刚刚不曾有人落过泪。我甚至有些感激，独在异乡的夜晚，还能有个女孩陪着一起说说话。
阳台门开着，夜晚从金色落地窗帘的缝隙里透进来，我盯着那块黑夜，丝丝凉风吹入，在我心里，也有一块类似的黑夜。常想起那个倒霉的西西弗斯，每日要推一块沉重的石头上山，看它滚落下去，再把它推上山，再滚落，循环往复。人总要学会忍受自己的生活，因为你无法离开生活。做西西弗斯需要变得非常健忘，因为永远活在此刻才能够幸福。
只是这十年，我并不像自己以为的那般健忘，至少忘不掉那个清晨带给我的感受，它的效力仍然在我的生命里发挥作用，我一遍遍收拾残骸，心一遍遍破碎。有时，我看清一些，另一些却变得更加模糊。
“你输了。”
只是我也并没有赢。