下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
八月底，日历上早已立秋，太阳在白天仍然伪造出夏日的痕迹，浓烈的阳光和热量笼罩着城市，但我能够从空气的明度差异中辨认出来季节的不同。凉意会在傍晚之后悄悄将风晕染一遍，夜风透过出租车摇下的半扇窗户吹拂进来，我手臂上细小的绒毛像一个个士兵听到哨声一样，骤然笔挺地站立，刘海儿被吹得狼狈不堪。但看到旁边的樊鹿不作任何反应，我也放弃向司机提出什么请求，自从疫情之后，保持良好通风成为必要。
她拿出手机，翻了翻某人的朋友圈，迟疑片刻，将其从好友列表中删除，我不知道那个被删掉的是不是让她怀孕的人。我假装没有注意到这些。
自打从妇科诊室白花花的门里走出来，她就始终保持沉默，神情呆滞，进去之前她还活蹦乱跳地与我聊天，以至于我怀疑医生拿掉的不是未成形的小孩，而是她的前额叶。现在想想，那些欢笑有些刻意过头。她甚至给我讲了几个老掉牙的笑话，我一点都不觉得好笑，她自己笑了半天，大概想通过这种方式驱散心里的焦虑和不安。
在门外等候时，旁边的两位女性一直在交流育儿经验，帮忙排号的护士神情冷漠，如果你多问一个问题，她都会十分不耐烦，仿佛你应该知道一切。医院里浓重的消毒水味让我有些反胃，我起身走向电梯，经过手里拿着各种单子的人群、化验窗口、自助缴费机，从三楼下来，去室外透口气。
去年的这个时候，我也来过一次妇科，当时右侧卵巢里长了一颗囊肿。起初没太在意，只是觉得小腹右下方肿胀，直到有一天我能隐约感觉到它的存在，偶尔会隐隐作痛，憋尿或跷二郎腿时就会挤压到它。我坐在办公室里继续工作，没人知道我的肚子里发生变化，它安静地待在我的身体里，陪我走路、吃饭、睡觉、工作，那时我还不知道它究竟是良性还是恶性。
如果是恶性，我的父母该怎么办？复查之前，我每天都感到惴惴不安。他们已经失去一个女儿，上天该不会如此恶意地对待他们吧，他们没做错任何事。
第一次做妇科检查时，一位中年女医生不耐烦地训斥我，她看了看病历本上的资料说道：“你看起来这么害羞，到底经历过性生活吗？别磨蹭，其他患者还在门口等着呢，快点儿脱裤子。”
难道经历过性生活就可以大大方方随便脱裤子吗？我不太理解，当时我和医生都有些生气。我被撵到一张铺着一次性垫纸的床上，按照要求操作，医生将戴着指套的手指荒蛮地伸进我的身体，一边用力按压我的腹部，仿佛在检查一台出故障的电视机。
“这里痛不痛？这里呢？”
我吱哇乱叫，频频点头。
“你怎么哪里都痛？”她说。
“你太用力了。”我说。
她无奈地笑了笑，随后瞪了我一眼，我从床上下来时感到异常羞辱。她在病历本上不耐烦地写下几行字，充满怀疑地望着我说：“你真的有二十七岁吗？”她大概觉得我这个年纪早就已经结婚生子，对待身体不该表现得这么敏感。
经后复查时，那颗囊肿从我的身体里面奇迹般消失，从医院出来后，我坐在马路边的水泥台阶上大哭了一场，觉得是姐姐的在天之灵在保佑我，免除了担忧和手术。我格外能够理解樊鹿的心情，那种来自身体的痛苦，被陌生人和各种冰冷器械蹂躏的羞耻，以及种种复杂的情绪。
樊鹿将头轻轻靠在我的肩膀上，伸出手臂抱住我，面对这份突如其来的亲密，我感到剧烈的不适。自从卢凯茵去世后，我变得内向很多，像只小刺猬，警惕、犹疑、易受伤，不喜欢一切亲密的行为。我很想对她说不要这样，但她的眼泪很快就把我的肩膀弄湿了，我拍了拍她，决定待着不动。这个毫不忌讳向我展示脆弱的女人，她像经历完一场浩劫，从泥泞的废墟中踉跄地爬出，身上残留着尚未愈合的伤口与灰尘，看起来异常疲惫。她此刻的世界大概阴霾密布。任何安慰对她来说，这时或许都是冒犯，我尽量保持安静。
回到家，她吃了点消炎药就去睡觉了，中途上过两次厕所，几乎一直待在自己的卧室。隐约听到她吸鼻子的声音，后来，她用法语给谁打了个电话，再后来，又用中文给她妈妈打了电话。
从那之后，未来的半个月里，她都像变了个人似的，对我十分冷淡，尽可能与我划清界限，更不再谈起任何关于她自己的事。起先有点受伤，但我知道自己犯不着为她的冷淡觉得难过，这种态度的转变在预料之内，我猜到她有可能会因为我看见她的隐私而恨我。我只是看她实在需要帮助，陪她去去医院没什么费事的，不该索取任何感激。她打电话的频率减少，不再研究菜谱，频繁使用外卖平台点餐、买水果和日用品，吃完的外卖盒总是在门外堆积很多才下楼去扔一次。我出门如果手里空着，有时就帮她拿下去。我很平静地接纳了新的她，这件事也让我意识到自己的变化。我没那么抵触靠近别人了，变得松弛许多，对自己的付出越来越能释怀，甚至不讨厌她，很多事情我都可以理解。
大概又过了半月，天气已经转凉，有一天她收了很多快递，在家里逐个拆快递。我在客厅敷着面膜看书，我们也不交谈。直到她突然走到我旁边，让我帮她看看新买的蓝色棒球帽和橙色棒球帽哪个更好看，我用右手指了指左边那顶橙色的，然后继续看书。
她回到卧室，怀抱一幅油画出来，举到我面前。上面画着一个走夜路的女孩，背着一个印有维尼熊脑袋的白色帆布袋，站在微黄的路灯下，穿着我最喜欢的牛仔背带裤，胸前有个口袋，口袋上用绿色丝线绣了一片代表幸运的四叶草，她平静而快乐地看着我，看着这个世界。
“这是我吗？”我有些惊讶，她比我看起来更快乐。
“嗯……是我想象中的你。”她说，“总是早出晚归，但从不抱怨。”
“可以把它送给我吗？”我问。
“这幅画本来就是送给你的。”说完，她把它放在我旁边，自己在另一张单人沙发上坐下。
“从来没有被人画过肖像，以这种方式看自己还挺有趣的。”我说。
“下个月我就要搬走了，提前跟你说一声，已经和房东联系过，会有另外一个女孩搬到我的房间来住，希望你们能相处愉快！很高兴认识你，真的，你一定要保护好自己。”她说。
“这么突然？我也很高兴认识你。你找到新的住处了吗？”我说。
“没有，我不打算继续待在这座城市了，准备回老家住一阵子，陪陪我妈。等过完年，就去巴黎了。我喜欢在巴黎的我，仿佛只有在那儿，我才能够做我自己。”她说。
“那恭喜你找到自己哦。”我说，而我又得重新适应新的室友了。
“你也要照顾好自己，”她说，“你是个很不错的人。”
看到她从阴霾里逐渐走出来，再次变得开朗活泼，我竟然有几分欣慰。面对樊鹿即将离开的消息，我也有心理准备，虽然不喜欢频繁更换室友，但这座城市还是教会我离别才是人生的常态。
我点点头，没有再说什么。