下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这一年春天来了。草地在一夜间绿了起来，柳枝也不知不觉地泛出了嫩鹅黄。地面上、树梢头，荡漾着活泼泼的生意。这是种花植树的好时节。
“黎奇子，你不种点什么吗？”黎奇子的左邻右舍有时好心地搭讪着问一句。他们住的是一排排平房，每家门前有一小块空地。解放初期种的许多花草树木，到六十年代统统给砍伐干净，代之以大白菜、小萝卜。后来，忽然间花花草草都遇了大赦，而且身份日高。近年人们除政治觉悟外，稍有科学觉悟。种花植树，已经是先进行为、时髦风尚。
不过，黎奇子对邻居好心的搭讪，却从来报之以怒目。邻居老太太们也不计较，便自问自答：“哎呀，这会儿可不是，人人都忙，太忙，顾不上。”她们望着远处，不看黎奇子的跛腿。
因为种花植树先进且时髦，这一年是从上到下雷厉风行了。负责居民委员会工作的骆奶奶领来了一大堆树苗，传话各家前去领取，并且声明：这是任务。
黎奇子儿时，曾眼见骆奶奶——那时人称骆大妈——率领一干人等把这一带的植物拔得精光，他只能怒目而视。他就这样怒目而视，直到如今。所以现在听到领取树秧子的召唤，他还是愤愤地说了一个字：“呔！”
不过，他傍晚走过骆奶奶家时，拐杖清脆的响声还是惊动了老太太。她也拄着拐杖赶出门外，一把把他拉住，连声让屋里坐。“好黎奇子，好孩子，你才来！好花苗儿都领完啦！什么蔷薇、棠棣、丁香，样儿不少呢，现在就这几棵了。”说着，指指门边一堆歪七扭八的枝条，“不知道剩的是什么花，什么树。”
“管它什么花树呢，我挑两棵！”只见从门外冲进一个彪形大汉，是丁排西头的老古，“发什么，都得有我的一份儿！”顺手就在门边翻翻拣拣。
“你还有地方儿吗？”骆奶奶问，“还有两棵像样儿的，给黎奇子吧。他那儿荒着。”
“这不是发给各住户的吗？”老古气势汹汹，“不拿白不拿！”
黎奇子的拐杖往地上重重一敲，还是只能怒目而视。这时骆奶奶忙起身帮他拣了一棵。他摇摇头，他有他的主意。
“我要那棵。”他说。那棵在这拣剩的堆儿里也是最该淘汰的，枝条裂开了，根部有一半焦黑，显然是火烧过的。
“那可不一定能活。”骆奶奶抱歉地说，“我的小孙子错把它当柴烧，我给抢出来的。”
黎奇子费力地俯身拣起那枝条：“就是它吧。”
老古目光中流露出嘲笑，骆奶奶脸上有些怜惜。他们想的却是一样：这残废人拣了一棵残废秧子。
黎奇子回到家中，暮色已经四合。他看得出手里的树秧有一种天生的秀气，也更显得可怜。他在刚刚复苏的绿草中把它种上了。
时光易逝，不觉又过了两个寒暑。这是秋高气爽的季节，也是收获的季节。黎奇子参加了集体缝纫社，可是他不喜欢这工作，还是怒目对待周围的一切。他门前的蓬蒿长到齐腰高，有的几及肩背，他那小小的门隐在草丛中。秋天的月升起来了。
黎奇子睡一觉醒来，睡不着又不愿胡思乱想，起身拉开小窗上的旧布帘，向深邃的夜空看去。
这是月夜，月光像一张温柔的网，轻轻地笼罩着大地。一切贤愚不肖，都在她怀抱之中。黎奇子揉揉眼睛，忽然见一个小小的身影站在月光下蓬蒿间的小路上。
谁家孩子这么晚了还跑出来？要偷东西么？黎奇子刚要大喝一声，那孩子朝门口跑过来了。
“黎奇子大哥，我来看看你。”一个清脆的声音叫道。
黎奇子开了门，转眼间，那孩子已站在他身后，仰着小脸儿笑吟吟地望着他。“我是新搬来的，住在前面一排。”孩子随手一指，“你就一个人吗，黎奇子大哥？”
黎奇子一个人习惯了，别人也都习惯他一个人。忽然有人问起，好像要打开一本久已搁置的书，有些措手不及。他转过身，想了想才回答：“父母双亡，并无兄弟，尚未婚娶，自然是一个人。”他伸出右腿，“小儿麻痹后遗症，我习惯了。”他一面说一面仔细打量眼前的孩子。只见这孩子约八九岁，容貌甚是俊秀。头戴紫色绉边小帽，身穿紫色上衣，领口胸前，缀有宽宽的精致绉边，下身着绿色半长裤。孩子见打量他，笑道：“我这不是港式穿戴。我来看看你，你寂寞吗？”
“寂寞？”黎奇子看看几件堆在小桌上没有缝完的衣服，伸手把它们全撸到地上，“你管我呢，你姓什么？”
“我么？”孩子一愣，“我姓魏。因为我总穿紫衣，大家叫我紫魏。”
“你为什么总穿紫衣服呢？”
“我生来——生来就喜欢紫颜色。”孩子仍是笑吟吟的，头左右歪来歪去摇着。他只要一动，帽子和衣服上的绉边就发出淡紫的亮光。
黎奇子笑了，他觉得很好玩。
“咱们来玩什么？”孩子说。他蹲下去捧起地上的衣服，“这个边没有缝好。”黎奇子的任务就是缝边，因为他不能踩机器。他觉得这不是男子汉的活儿，真烦透了。
“这多好玩呵！”孩子高兴得像得了什么宝贝，“你可以变着花样做各种的边，还可以做我这样的绉边。”他又说又笑，飞针走线。黎奇子觉得好奇。他们一边动手一边说话，不知过了多久。然后黎奇子不知不觉睡着了。
次日清晨，黎奇子一醒就跳起来，拿过那几件活计仔细看，翻过来掉过去，也没有紫魏留下的痕迹。该缝的地方仍旧裂开，等着他自己的劳动。可是黎奇子心里踏实，好像有个空处给装上了什么。他到屋外打水，觉得空气特别新鲜，蓬蒿格外茂盛，初秋的凉意沁人心脾。他忍不住站定了伸开两臂深呼吸。
忽然，在一片浓绿中有一点鲜亮的紫色，亮闪闪的，使他一惊。那棵烧焦了的树秧长大了，开花了！一簇簇紫色小花朵，花瓣打着褶儿，像是薄纱做的。一个个花苞像小圆球儿。小圆球儿打开了，花朵一圈六个或八个，开成一个个小花环，许多个小花环拥在一起，形成一簇簇花朵。每朵花的曲折的褶子里都盛满了笑意，就像昨夜的孩子那样笑吟吟的。他似乎听见一声：“黎奇子大哥，你早！”
黎奇子站在花旁边，看了又看。他忍不住招呼每一个走过的邻居：“开花啦！我种的花开花啦！”他就像笑着的花一样笑吟吟的，使得邻居们颇为惊异。骆奶奶从这儿过时，把两手一拍说：“可不是，我就说能长成材，这不开花了。”她凑近了花，研究了一番，告诉黎奇子这是紫薇，一种观赏植物，“只为看的。咱们这儿还没种过的，头一棵！”
这天晚上，黎奇子煮挂面时多煮了半包，还不时往窗外看。他相信孩子还会来，想看清他从哪里来。夜深了，月光直透进窗来。就在一眨眼间，孩子又站在小路上了，周围的蓬蒿拥着他，空中的月光领着他，向门前跑来了。
“喂！”一声清脆的笑嚷，孩子已经站在黎奇子身后。
黎奇子真高兴，虽然他没有弄清孩子从哪里来。“你吃过饭吗？这是给你的。”他把留着的面放在孩子面前，好像他从来当惯了长兄。
“你真好，黎奇子大哥！”孩子仍是笑吟吟，小心地把碗挪开，“我要喝水。”他找着水罐，一气喝了下去，整个人立即更精神了，衣帽上绉边的光更亮闪闪，俊秀的小脸更鲜艳了。他拿起线团利索地缠线，一面说：“我小时候——”自己哈哈笑了，“这么说，好像我已经老了——就说前两年吧，我身体不好，烧伤了。以为自己只有扔垃圾箱的份儿。可是有人怜惜我，看重我——我也得活个样儿出来。”
“怎么就算是活个样儿出来？”黎奇子低头坐着，闷声问。
“嘶——砰！”孩子忽然比画着向远处打起枪来，然后忽然扑过来抱住黎奇子的腿，摩挲着，“受伤啦？我会开药方。”他笑得那么畅快，完全是一派过家家的神气。
这孩子！有时说话像五十岁，有时就像五岁。黎奇子真觉得好玩。孩子的摩挲使他想起气功，只要把气导顺了，会有意想不到的结果。他们说着，笑着，手上做着活儿。不知道孩子什么时候走的。
次日清早，黎奇子第一件事就是给紫薇浇水。紫薇的花朵像是一个个戴着绉纱小帽的童子的脸，全都透着笑意。黎奇子浇水时也忍不住笑。
孩子夜夜来和黎奇子做伴。日子还不长，可黎奇子变化很大。人人觉得他变得温软了，活泛了。那金刚怒目渐渐往拈花微笑这边变。他对缝纫社的事也热心多了。“十一”前后，他主动到那间小门面值了两个夜班。
等他完成值班任务，兴高采烈回到家时，一眼就看见绿草丛中有一个水缸大小的坑，像一张正在哇哇大哭的嘴。紫薇树不见了！
“我的紫薇丢了！谁偷了我的紫薇？！”黎奇子大声嚷起来，吼得四邻都探出头来。他在街上跑。“我的紫薇丢了！谁偷了我的紫薇？！”有人吓得躲进门去，有人冷笑：“这就叫禀性难移！”
黎奇子在丁排西头老古家站住了。他清楚地听见那清脆的声音在叫：“黎奇子大哥！”他一脚踢开篱门，看见在拥挤不堪的植物中，他的紫薇怯怯地在角落里露出鲜亮的颜色，不由得大喝一声：“呔！”
老古正在院里，厉声说：“你嚷什么？你的紫薇丢了，往人家家里闯！”
黎奇子的怒目真到了目眦尽裂的地步，他一步步逼近姓古的，猛地抡起拐杖——可是又听到一声“黎奇子大哥”，好像有人拉住他的手臂，把抡圆了的拐杖拉了下来。老古本没有把跛腿小子放在眼内，这时更得意了，说：“我是新添了一棵紫薇。花嘛，谁都有。你说是你的，你叫得它应！”
不必说这一带从来没有人种紫薇，就是在紫薇林中，那绉纱小帽，那紫衣绿裤，还有那烧焦了也还是十分秀气的根枝，黎奇子也认得清！可是哪个花树会回答人的呼唤呢？
这紫薇竟然回答了！它的一簇簇花朵在枝头颤动着，忽然，一片片花瓣飘落下来，圆球似的紧紧连在枝上的花蕾也雨儿似的往下掉，连绿得正浓的叶子也纷纷离开树枝。转眼间，这紫薇只剩下光秃秃的枝干，好像哭干了眼泪，全身都枯萎了。
两个人都愣住了。黎奇子伤心得无法再留在这儿，转身撑着拐杖走了。老古看着拐杖，心里有些害怕。
这天夜里，黎奇子眼睁睁看着黑夜。夜很深沉，没有月亮。黎奇子等着从那深沉中出现他的紫衣小朋友。可是一夜又一夜过去了，什么也没有出现。在愤怒和悲伤中，他做了好几个搭救紫衣儿的计划。偷着去刨出来？他做不到。找人讲理要出来？大家都不敢惹老古。不过他不颓丧，他已经不是原来的黎奇子了。
几天后，黎奇子从缝纫社回家，遇见骆奶奶。她把两手一拍说：“你说有多奇怪，姓古的自打刨了你的紫薇去，夜夜听见半大娃子哭，有多不吉利。”黎奇子的怒目里带着泪，不知道紫衣儿能哭多久。骆奶奶走过去了，又回头说：“他自己不敢要这棵花了，扔在垃圾堆上了。”
真的么？黎奇子的心猛然胀大了，来不及答话，拐杖“笃笃笃”飞快地响着，往垃圾堆上去了。紫薇花树果然在一堆煤渣上。黎奇子把它拥在胸前，眼泪吧嗒吧嗒掉了下来。
紫衣儿可遭了大难了！枝条撕裂了，有的要断未断耷拉着，最惨的是它的根，又是乌黑一片，又是烧焦了。显然是姓古的干的事。为泄愤？为避邪？为捣乱？只有天知道！
黎奇子不想这些，他只知道他的花在他自己手上。他小心翼翼地在渐浓的暮色中把亲爱的花树种在大张嘴的坑里。那是它的家。晚风拂过，周围的蓬蒿招展，发出一声声温柔的叹息。黎奇子和周围的一切，都相信紫衣儿还会出现。
紫衣儿没有让他们等得很久。冬天来了。下了一场大雪，少见的大雪。贤愚不肖，也都在雪的覆盖之下。黎奇子自扫门前雪时，觉得有什么在闪光，那是一点鲜亮的紫色，在柔软洁白的雪上微笑着。
“呵呵，我的花！”黎奇子几乎扑上去抱住他的花，但他即时停住，只是温柔地看着那打着褶儿的薄纱的花瓣，那戴着绉纱小帽的孩子的脸儿。他伸手轻轻抚摸树干，顿时整个枝叶都颤动起来，像是在笑，像是在诉说什么。雪花从枝上轻轻地落下了。
“你来啦？我的兄弟！”黎奇子轻轻地说。
黎奇子上班去时，想到要请他的同事们来观赏雪中的紫薇花。敏感娇嫩的紫薇花，怎耐得这般严寒？看来自然界的现象，远非人类所全能解释。
1983年秋，写于紫薇盛开之际
（原载《人民文学》1983年第10期）