下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我记不清生病之后的头几个月具体发生过什么。我只记得我要么坐在妈妈的怀里，要么就在她做家务的时候紧紧抓着她的裙子。我用手感知每一件东西，用手体会每一个动作。通过这种方式，我学习了解了许多事情。很快我就感觉到与他人交流的必要，于是开始做一些简单的动作来示意。摇头表示“不”，点头表示“是”，拉表示“来”，推表示“走”。想要面包？那么我就模仿切片和抹黄油的动作。如果我想要母亲晚餐时做冰淇淋，就做出操作冰淇淋机的动作然后打个哆嗦，表示冷。母亲也成功地使我明白了许多。我知道她什么时候想要我给她拿东西，我照她的意思跑上楼或者到她示意的别的任何地方去拿给她。毫无疑问，正是妈妈慈爱的智慧，使我在无尽的长夜感受到了光明与美好。
我能够了解发生在我周围的许多事情。五岁的时候，我学会了把从洗衣房拿回来的干净衣服叠好收起来，而且分得清哪些是自己的。我能从母亲和姑姑的穿着知道她们是不是要出门，而且总是央求她们带我一起出去。家里有客人的时候也总会叫我出来，客人告别的时候我向他们挥手，因为我依稀记得这个手势的意思。一天，几位先生来拜访母亲，我感觉到前门的启闭以及其他一些表示他们到来的声响。我突然起了一个念头，跑到楼上去穿一件适合会客的服装，因为太突然，其他人都没来得及阻止我。我像过去看见别人做过的那样，站在镜子前，往头上涂了油，在脸上搽了厚厚的一层粉。然后我还在头上别了一块面纱，让面纱遮住脸庞，一直垂到肩头。接着我又把一个巨大的裙撑系在我细小的腰上，结果撑架悬荡在身后，几乎碰到了我的裙裾。一番盛装打扮之后，我才下楼去帮着招待客人。
我记不清到底是什么时候开始意识到自己和别人不一样的，不过在老师到来之前我确实已经知道了。我注意到当妈妈和朋友们想要别人做什么事情的时候，不像我这样打手势，而是用嘴巴讲。有时我站在两个交谈的人之间触摸他们的嘴唇，可是却无法理解他们的话，这让我无比懊恼。我也学着动动嘴唇，并且发狂般地做着手势，但一切只是徒劳。有时候我会恼羞成怒，气得又踢又叫，把自己折腾到筋疲力尽才肯罢休。
我心里大概明白自己在故意淘气，我知道踢到我的保姆艾拉时她会痛。当我任性地发完脾气之后，我心里便隐隐觉得特别后悔。不过在我得不到想要的东西时，我又会控制不住自己，再次任性淘气一番。
在那些日子里，我有两个忠实的小伙伴。一个是我们厨娘的女儿玛莎·华盛顿，她是个黑人小姑娘，另一个是老猎狗贝拉，她年轻时可是骁勇无比呢。玛莎·华盛顿特别了解我的手势和动作，我想让她做什么都能毫不费力地让她明白。我觉得把她使唤来使唤去的感觉特别开心，而她一般来说对我作威作福的样子都很顺从，不愿意冒险顶撞我，跟我发生冲突。我身体强壮、活泼好动、做事情不计后果。我很清楚自己需要什么，总是随心所欲地行事，即使为此竭尽全力、斗争到底也在所不惜。大部分时间我们都是在厨房里度过的，我们一起揉面球，帮着做冰淇淋，磨咖啡粉，为做什么样子的蛋糕争吵不休，给围着厨房台阶打转的母鸡和火鸡喂食。这些家禽大都非常温驯，它们会从我手里啄食，也让我抚摸它们。有一天，一只很大的公火鸡从我手里抢了一个西红柿后跑掉了。也许是受到了火鸡先生成功抢食的启发，我们把厨娘刚刚撒好糖霜的蛋糕拿到木柴堆，吃了个精光。后来我就大病了一场，心里琢磨那只火鸡是不是也像我一样遭到了报应。
珍珠鸡喜欢把窝藏在荒僻的地方，我最开心的事情之一就是在高高的草丛里摸珍珠鸡蛋。我想去摸蛋的时候无法用语言告诉玛莎·华盛顿，但是我会把双手攥在一起往地上一放，意思是草里的圆东西，玛莎总是能懂。运气好的话，我们就能找到一个鸡窝。可我从来不允许玛莎拿着蛋回家，我果断地打手势让她明白，她可能会摔倒，把蛋打碎。
谷仓、马厩，还有一早一晚挤牛奶的围场给我和玛莎带来无穷的快乐。挤牛奶时牛奶工会让我把手放在奶牛身上。为了满足这点好奇心，我常常被奶牛的尾巴抽打。
为圣诞节做准备的过程总是让人欢欣鼓舞。当然我并不了解准备过程中所有的细节，可是满屋子好闻的气味就让我特别开心。有时大人们嫌我们吵闹，为了让我和玛莎安静下来，会塞给我们一些好吃的小零食，这让我们很高兴，所以遭人嫌弃的事情丝毫也不能影响我们兴高采烈的好心情。大人们允许我们帮着磨调料，挑拣葡萄干，还让我们舔搅拌过食物的勺子。我也像其他人一样把长袜挂起来，可是在我记忆中，我对这个仪式并没有什么特别的兴趣，也没有好奇到天没亮就爬起来找礼物。
玛莎·华盛顿和我一样，特别喜欢搞恶作剧。记得七月一个炎热的下午，两个小孩儿坐在游廊的台阶上，一个黑得像乌木似的，毛茸茸的头发用鞋带扎成一小束一小束的，像螺旋开瓶器一样满脑袋翘着。另一个则是白皮肤的小姑娘，一头长长的金色卷发。一个小姑娘六岁，另一个大两三岁。六岁的那个小孩儿是盲童——这就是我——另一个是玛莎·华盛顿。我们正忙手忙脚地剪纸人，可是没玩一会儿我们就觉得这种游戏太没趣了。于是我们开始朝鞋带下手。剪碎了鞋带后，又把够得着的金银花叶子也都剪掉了。接着，我把注意力转向了玛莎头上的“螺旋开瓶器”。开始她不愿意，但是后来还是屈服了。她觉得轮流来才算公道，于是就抓起剪刀剪掉了我的一缕金发。要不是我妈妈及时过来阻止，我的头发肯定会被她剪个精光。
我的另一个伙伴老狗贝拉，因为上了年纪所以特别慵懒，就喜欢躺在炉火前睡觉，不愿陪着我玩耍。我费尽心力想教会她我的手语，但是她反应迟钝，而且心不在焉的。有时候她突然惊起，激动得浑身颤抖，接着又僵直地一动不动，好像狗准备捉鸟时摆出的架势。我不知道贝拉为什么会这样，我只知道她没有按照我的意愿去做，于是就非常恼火。给贝拉的手语课也只能在我对她的一顿乱捶中结束。贝拉则会站起身来，漫不经心地伸个懒腰，满不在乎地用鼻子嗅上一两下，缓步走到壁炉的对面，又开始躺下来睡觉。我觉得又疲惫又失望，只好到别处去找玛莎玩了。
童年的许多记忆虽然只是零碎的片段，但却深深地印刻在我的脑海之中，历历在目，挥之不去。这些记忆将那没有光明，也没有声音，处于无尽的黑暗与寂静中的童年衬托得更加强烈、更加清晰。
有一次我不小心把水溅到围裙上，于是就把围裙摊开在客厅壁炉前烤，炉内火星闪烁。我嫌围裙干得不够快，于是就把围裙靠得再近些，最后把它扔在了炽热的炉灰上。火苗立刻蹿了起来，红红的火焰一下子就把我包围起来。顷刻间我的衣服就烧着了，吓得我高声大叫。我的老保姆温尼听见声音便跑过来救我。她拿了块毯子往我身上一盖，差点把我闷死，不过火是被她扑灭了。除了手和头发之外，我的烧伤还不算太严重。
大约就在这个时候，我发现了钥匙的用处。一天早晨，我把妈妈锁在储藏室里，因为找不到钥匙，她被锁在里边有三个多小时之久，因为仆人住的地方和主宅并不相连。她不停地用力砸门，而我就坐在外面门廊的台阶上，因为感觉到砸门的震动而高兴得开怀大笑。这个淘气到极点的恶作剧使父母意识到，他们必须要找个老师教我了。我的老师莎莉文小姐来我家以后，我很快就找到一个机会把她锁在她的房间里。当时，我拿着母亲让我交给莎莉文小姐的东西上楼去，我一把东西交给她就立刻甩手使劲把门一关，然后锁上门，把钥匙藏在了门厅的衣柜底下。无论大家怎么哄劝，我也不肯说出钥匙在哪儿。后来父亲没办法，就找来一个梯子，把莎莉文小姐从窗户里接了出来——这可让我开心坏了。好几个月之后我才把钥匙拿出来。
大约五岁的时候，我们从那所爬满青藤的小屋搬到了一所崭新的大房子里。我的家人有爸爸妈妈，两个同父异母的哥哥，后来又有了个小妹妹米尔德里德。我对父亲最早最清晰的记忆是，我艰难地走过横七竖八的报纸堆，走到他的身边，却发现他独自一人举着一张纸。我搞不懂他在干什么，便学着他的样子，甚至还戴上了他的眼镜，以为眼镜可能会帮助我解开这个谜团。可是过了很多年我都没能发现其中的秘密，后来才明白那些纸是什么，而且知道了父亲正是其中一家报纸
的编辑。
我的父亲特别慈爱宽厚，十分顾家，除了在打猎的季节，很少离开我们。家人告诉我，他是个出色的猎手，是远近闻名的神枪手。除了他的家人，他最爱的就是他的狗和枪了。他特别热情好客，几乎到了过分的程度，每次回家他都会带回客人。他特别引以为豪的是他的大园子。大家都夸他种的西瓜和草莓是这个地区最好吃的。他总是把最先成熟的葡萄和最上等的浆果给我尝鲜。我记得他对我的爱抚，记得他领着我在果树和藤蔓之间漫步，凡是让我开心的东西都能让他欣喜万分。
我父亲特别会讲故事。我学会了写字之后，他常常把他最喜欢的奇闻逸事笨拙地在我的手心拼写出来。他最高兴的事情就是我能够在恰当的时刻把他写下的事情复述出来。
1896年的夏季，我正在北方享受着这个季节最后几天的晴美日子，却传来了父亲病故的噩耗。他生病的时间并不长，所以没有经过长时间的痛苦折磨，一切就结束了。这是我人生中第一次经历巨大的悲痛，也是我第一次切身地感受到死亡。
我该怎样描写我的母亲呢？她和我特别亲密，我真是不知道从哪里开始谈起。
有很长一段时间，我觉得小妹妹是个横刀夺爱的人，正是因为她，我不再是妈妈唯一的心肝宝贝了。这个想法使我充满了嫉妒。妈妈总是把她搂抱在怀里，那里原本是我的位置——她似乎拥有了妈妈所有的关爱。有一天发生了件事，更是使我觉得受到了莫大的侮辱和伤害。
那时候我有一个特别喜欢的洋娃娃，这个娃娃平日受尽了我的凌虐，后来我给她起名叫南希。哎，每次发脾气我都拿她出气，爱心泛滥时又会对她无比溺宠，所以她早就变得破旧不堪了。我其他那些洋娃娃有的会说话、有的会哭、有的会眨眼睛，可是我最喜欢的还是可怜的南希。南希有个摇篮，我常常会一个小时一个小时地摇晃她。我悉心守护着南希和她的摇篮，绝不容许别人动一下。可是有一次，我发现我的小妹妹安详地睡在那个摇篮里。那时候我对这个妹妹一点感情都没有，于是怒气冲冲地跑过去把摇篮掀翻了。幸亏母亲及时走上前接住了她，不然的话妹妹也许就摔死了。真是这样，当我们行走在被双重孤独
包围的山谷时，我们无法体会亲密的语言、亲热的动作及温柔的陪伴所带来的柔情。后来，随着我慢慢走出孤独，米尔德里德和我渐渐成为心心相印的姐妹。尽管她读不懂我的手语，而我也无法听懂咿咿呀呀的稚嫩话语，不过我们能手拉手地随心闲逛，就已经让我们心满意足了。