第一章
站起来走出非洲

从非洲走出的人类祖先可能做梦都没有想到，一个小小的族群竟然成为地球上最成功的物种之一。当然，他们也不会知道自己成功的原因——超强的耐力和近乎神奇的投掷能力。这一切都建立在直立行走的基础上。

2019年的春节，我再次拜访肯尼亚的马萨伊马拉大草原和乞力马扎罗山。受全球变暖的影响，乞力马扎罗山的雪顶已经很难看到。但是广阔无垠的草原，点缀其间像巨型天线的平顶金合欢，穿梭于水源地和山坡之间的大象，蛰伏在灌木丛中的狮子，拼命从马拉河中挣脱的角马大军，仍然让这里成为梦幻的旅行目的地。

作为随行的专家领队，我又一次来到这片神奇的土地，带领队员们进行为期两周的游猎之旅。游猎这个词的英文单词是safari，本意是英国人在非洲进行的一种娱乐项目——乘车猎杀当地的野生动物，特别是猎杀狮子。在19世纪末到20世纪初，肯尼亚仍然是英国殖民地的时代，这种项目一度非常流行。从老派酒店“肯尼亚山狩猎俱乐部”墙壁上悬挂的老照片和动物标本中，我们似乎还能听到当年的枪声。

时过境迁，我们今天来到这片土地上进行游猎之旅，已经不可能再对野生动物刀枪相向，因为捕猎野生动物已经成为被严格禁止的行为。导游小赵开玩笑说：“之前西方人是用枪来safari，我们今天是用相机来游猎了。”即便如此温和的游猎也附加了严格的限定和规则，在没有特殊情况或者特别允许的情况下，车辆只能沿着限定好的道路行驶，不能随意下车，不能随意投喂动物，更不能惊扰动物的捕猎行为。我想，我们的智人祖先怎么都不会想到，当他们的后代在2万年之后回到自己老家的时候，完全没有了当年的自由。

但是有些人并不受这些规则的限制，那就是马萨伊人。这些热衷于在保护区检票处向我们兜售工艺品的可爱朋友，有着与这个世界割裂的生活状态。在游猎途中，我们经常可以看到，身着红衣的马萨伊人独自走在一望无垠的草原之上，没有背包没有行囊，只有一根长棍在手，赶着他们的牛群行走在天地之间。如果有牛脱离队伍，放牛人就会抓起地上的石块，精准地砸中那个不老实的家伙。如果我们不是盯着他们看，只是转眼的工夫，人和牛群都已经消失在目力不及的地方。

看着牧牛人远去的身影，不难想象那些走出非洲去向世界各地的智人祖先，大概也是迈着沉稳有力的步伐从这里启程的。