下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
十九岁那年，我把奶奶的宝贝偷了出来。这宝贝在我奶奶的房间，在那不知是用何种木料做成的床头柜里，这柜子闻起来仿佛总有般淡淡的臭味儿。柜身上的花纹也早已斑驳，失去了原有的纹路。装着宝贝的盒子压在抽屉里的针线团子底下，严严实实，密不透光。
那好像是一个镶着金圈的绿镯子，绿莹莹的，光照下似乎看不见一点棉絮。
妈妈很喜欢这个镯子，我以为妈妈是物质的人，后来我才发觉我错了，这宝贝，妈妈终究是没能再看它一眼。它就沉睡在那个黯淡的盒子里，闪着外界看不见的光。
妈妈那会儿和父亲离了婚。父亲嫌妈妈老了，胖了，脸上的皱纹多了。她没有经济来源，财产分割到了很小的一部分。我就跟着父亲继续在北京生活。二〇一七年她坐上绿皮火车，在循环往复的低沉呼啸中，去了遥远的南方，回到那阔别已久的故乡去了。妈妈的老家在那边，永远阴雨连绵，常常潮湿，总有人说闲话的小村子。妈离开北京的那天，我和我父亲去西客站送她，当时我个子长得异常的快，妈妈却很矮，低头便看见她的头顶，妈妈的白发很多。妈妈走的时候告诉我：“要听你爸爸的话。”我当时显得很不耐烦，像是送走一位明天就会回来的人。七月份的北京热得很，太阳明晃晃的，空气都被热浪扭曲，我可怕热，浑身都快湿透了。
妈妈想跟我说好多话，可是火车要开了，妈妈就上了车。我回头看了两眼便跟在我父亲屁股后面走了。几年前，我并不理解分别的苦涩，单纯地认为离开总会有重逢，即使不作为。
绿皮火车开了，刺耳的鸣笛声听似盖过了妈妈拍打窗户的咚咚声。火车缓缓地，一步一步地载着无数人的牵挂和羁绊，前进。沉重的火车下，轨道盘啊盘，转个弯便不见了踪影。那天我和父亲吃了不知倒数第几顿的饭，我狼吞虎咽，把妈妈对我的思念都咽下了肚。
后来才得知父亲当初是有了外遇，打算开始新的生活，我不同意，我们吵得不可开交，我骂他是狗屎，他骂我是杂种。父亲没有见到过我发飙，甚至脏话我都从来没有说过，他很震惊，却又在意料之内。我发了疯地嘶吼，第一次和父亲发生冲突，浑身止不住地颤抖。我叫他把那个镯子给我，父亲说我不可理喻，要一个没有价值的东西。声音越过墙壁，玻璃之间的缝隙也回荡着杂音，可终究会消失在无数的反弹中，没有一丝穿透力。破音不是因为父亲的不解，而是自己不可改变的幼稚，是在血缘纽带之间，选择了父亲仅有的铜臭味。
父亲吵完架便走了，我坐立难安，大脑很凌乱，口中老有一股苦涩的味道，也许是堵在喉咙里的石头沾满了口水的气味。肌肉像是被绑满了气球，轻飘飘的。我艰难地坐起身，掠起我奶奶家门的钥匙，踩上鞋，飞速奔往奶奶家。我着了魔一般，边跑边笑，街景亮起来，似乎有观众在看我的田径决赛。我马上可以脱离虚假的维度，冲刺，破线，回到真正属于我的地方。或许有些迟，可我还在心里欢呼庆祝着，脚下的步伐丝毫不停歇。
西客站的人流比往常还要多。九月份的北京，熙熙攘攘，穿过去，从南广场下去，你能看见好多皮肤黝黑、戴着安全帽的工人，他们提着箱子，第一次来到大城市，脸上刻满惊喜。那些人拎着大包裹，不紧不慢的，沉浸在社会进程的惊叹中，穿过他们堵成一排排的肉墙，顺着电梯下去，绿油油的火车像一条鳄鱼，爬在铁轨上喘息，一呼一吸，一会就从鼻子里吐出云雾。站在每一道门门口检票的列车员，像是在冲我招手，我飞上去，找到座位坐下。慢慢地，我踏上开往南方的火车。
“啤酒饮料花生。”一位姐姐推着餐车向我走来，我扭过头，靠着窗，盯着车窗外的景色，心里很是惬意，绿皮鳄鱼驶出了城内，景色变得空旷起来，看不见高楼，看不见人间烟火气。只有无尽的田野和睡在松土打的地基上的小房。鳄鱼游得太快了，我看不清是不是有孩童在河边嬉戏。鳄鱼向上游，我看见了许多桥，隔着窗户也能闻见上面飞驰汽车的尾气，还看见运输电气的“铁人”架，一个接着一个，拉着手，默默地站着。第一次意义上离开家的我是多么地不适，紧张和不安侵蚀着我。可我何尝又不是前往真正属于我的家。
窗外的风景看得有些腻了，鳄鱼的胃里老有一种皮革和布料的味道。便起身向厕所走去，身旁的男人猛地抓住我的手，我瞬间出了冷汗，下意识地一抓兜，圆圆的，滑滑的。看不清他的脸，黑色的盖头缝在男人的脸上，嘴里不断高频速地重复着什么，我听不清，身旁的实物也逐渐缩小，男人的脸越来越大，脑袋随着嘴巴一动一动。我咽了口口水，随后便揣紧了兜里的宝贝。
鳄鱼游了几个小时，便把我吐了出来，有一股恶臭的味道。我饿得不行，到了火车站旁的小店吃了好多生煎，坐上大巴车便前往县城。
听着大巴车上的人说话的空隙，外面就下起了小雨，雨滴一个一个贴在大巴车外，我摸了摸兜里的宝贝，我好怕它受潮，我不想让它像这座城镇一样，永远永远都覆盖着上天的泪水。来到她的城市显得太过突兀，久别重逢，大脑也麻木不了我激动的躯壳，双腿不停地抖动，肚子也转筋地痛了起来，我捂着肚子，低声哎呦哎呦地叫。一切是那么地不真实。
车到了村口，雾霭笼罩着大地，往村子里走，能看见把音响顶在头上的大娘、被牛拉着的大爷、不断往脸上涂抹油漆的粉刷匠。我挨家挨户地询问，问着问着有了下落。我跟着一个奶奶走，不一会便到了，抬眼看，和原来住的家不一样，这个家破破旧旧的，是用红砖垒起来的，看起来有些年头了。那个奶奶在门口操着口音，咧着嘴喊她的小名。
先听见了她的声音，还是那么熟悉，多了几分沙哑。开了门，看到我她愣了许久。我站了没几秒腿就软了，倒在她脚边抱着她的腿大哭起来。哭得不能自理，妈妈也不知道发生了什么，摸着我被浸湿的头发也开始哭起来。故乡的积云又多了，雨下得更大了。
妈妈扶我进了屋，拿了条粗糙的毛巾为我擦头，边擦边问我这几年怎么样，有没有上好学。我说不好，和父亲彻底闹掰了，我意识到说了错话，抬头看了妈妈，妈妈一言不发地看着我，眼里甚是宠溺。我鼻子酸了。妈妈握住我的手，一句话也不说，问我怎么来的，我说我坐了火车又坐了大巴。妈妈捏了捏我的手。没有多说话。我们都沉默了一会儿，仿佛是陌生人。我想除了溢出的泪水，好像没有更好的方式去诠释“重逢”这个词语了。猛地想起来，兜里的宝贝还没拿出来，刚想拿出来给她个惊喜，后院传来一声打破了许久的沉寂。“阿妈，谁来了？”
一位圆头圆脑的、留着寸头的男孩躲躲闪闪地溜了进来，我愣住了，看不清他的脸，妈妈的脸此刻也变得模糊起来。妈妈自然地把那个小孩抱起来：“乖崽，叫哥。”那个小孩叫了声哥哥，我却不知道拿什么词语去搪塞。我只是点了下头，浑身开始冷了起来。妈妈自说自话地解释起来，说自己回到老家便被安排了相亲，没过几个月就结了婚。是村子里一个很好的人，不像我父亲。我沉默着。妈妈又说这孩子今年刚好四岁，问我可不可爱。我继续沉默着，心里堵得很。我不知道说些什么。妈妈让我留下来吃饭。我下意识地就拒绝了，一切都是不真实的，我身处何地，不禁询问自己。妈妈沉默了。我们又沉默了很久。这时她的孩子突然说：“哥哥和阿妈长得很像。”我盯着那个小孩的眼睛看，他长了和妈妈一样的眼睛，又大又亮，可我还是看不清。我没再说话，转身起来要走。妈妈把孩子放下，起身送我。我心里一阵的难过，心脏一个劲地跳个不停，胀得很痛。似乎我并没有和她重逢。我和妈妈一前一后地走到村口，我走在后面，看着妈妈，妈妈好像长高了，凑近看，白头发也少了许多。
分别之际，妈妈塞给我一沓钱，不知道里面有多少。我俩互相推着手，一言不发，我知道谁先开了口，谁就走不了了。妈妈先说了话：“和你爸爸和好吧，不用再找我了。”我沉默着，同时伸手往兜里摸，摸出来用奶奶手帕包着的绿镯子，我打开手帕给妈妈看，妈妈瞪大了瞳孔，血丝布满眼球，问我哪里来的，我说是偷的。妈妈让我还回去，我说这是你的。妈妈盯着看了许久，这镯子似乎有股魔力。“和我记忆中的不一样，这个太绿了，很耀眼。”我把镯子塞到妈妈手里。她不可置信地盯着看，浑身都僵住，仿佛不像活生生的人。这时她的孩子从村里跑了出来，地上满是泥泞，溅得泥巴到处都是，妈妈呵斥他慢点跑，声音像猛兽，震耳欲聋，回荡在空旷的村口中。孩子跑过来说喜欢我，让我晚上陪他玩。孩子笑得很开心，我脸上却看不到任何表情，伴随着不真实的可怖。我蹲下来摸了摸他的头，扎得很，有点刺痛。随后我把他抱起来，背着光，这样才更看不清他的脸。放下那孩童，我便转身向镇里走去。她和她的孩子同木头一般，牵着那只翡翠。她是一个拥有无价之宝的人。
我躲在一辆雪佛兰的后面，时不时探出头。我走出汽车的庇护，摇摇晃晃地溜到B栋楼下。我的心脏要顶出来了，也许是刚才跑得太快，嘴里不断渗出血腥的味道，呼吸也变得急促起来，双肺灼烧得厉害，像火球射中我胸口一般，一呼一吸都伴随着堵塞。从不偷鸡摸狗的我此时显得非常业余，我恐惧会有人抓住我的脖颈，无论是奶奶还是门口的保安，也可能是认识我的任何人。我害怕的不是偷窃，而是自己的人设被人拆穿或是在众人围观下，赤裸裸地任人摆布，他们站在道德的制高点审判我，我会有不可狡辩的无力感。
老式楼房并没有电梯，奶奶家在三楼，我哆哆嗦嗦的，站不住脚，差点从楼梯上摔下去。我拿出钥匙，准备把门打开，脑子突然被电了一下。我决定还是先敲敲门，轻轻地敲了两下，声音比钉子掉在地上大一点。然后再把门打开，这样如果奶奶在房间里，我至少可以骗过自己，我是真的敲了门来看望她，而不是来偷东西的。
咔嗒一声，门开了，我进去了，杵在门口等了好久。瞄到右侧的窗户，即便没有敞开，窗帘却也随着风伸出了手，想要抓住我。我打了个寒战，颤颤巍巍地还伴着沙哑地挤出来一声“奶奶”。久久没有回应，我心里窃喜，不敢多看，直接就往奶奶卧室的方向走去。
一扇红色的木门站在我眼前，显得格外高大，我似乎可以从门的裤裆下钻进去。木门上的把手掉了色，调皮地跑到我的手上，几片金色鳞片，像是在警示我。此刻我将要越过这扇墙，伸手去够，我要够到自己的未来，即使这扇墙多高多大，上面布满多少荆棘，盯着那扇门，翻过去，我能跳到南方。嘴里的苦涩慢慢褪去了许多，一定是喉头的石头快咽进肚中，心里的石头也可以落地了。于是我扭开把手，带着我对未来的期待，和些许的恐惧。
转不动，卧室的门紧锁着。
门锁住了，我心急如焚，下午的火车就要开了。我先去洗手间洗干净了门把手上的锈。回到客厅，发现窗帘的手伸了回去。阳光闯进来，射到茶几上，一副绿手镯就赤裸裸地躺在桌上，耀眼的绿光使我双眼紧闭着。我精神恍惚了，像是被人看穿了。我连忙左顾右盼，确保没有人在这个房间内。我难以置信地走到茶几旁，拿起来，在阳光下晃了晃，翡翠绿油油的，像是我吓破胆的胆汁给它上了色。
镯子果真翠绿，捧在手心里生怕它滑下来，端详许久，竟看不见自己的指纹印。此时才明白为什么说“君子无故，玉不离身”，这触感，仿佛不真实似的。我怒视着手镯，希望能从中看出些许端倪。刺眼的碧绿仿佛被棱镜光所包围，缥缈虚无地打入我眼中，我的瞳仁也被点上了翠绿。好一阵疑惑一一此等无价之宝，最终的归属究竟会是哪里。房屋天旋地转，一切的感受都显得有几分刻意。此时此刻，拥有了无价之宝的伶仃之人，仿佛也借着它的光从平庸与迷茫中跳脱出来。它的触感与渐渐上升的温度不断刺激着我。我的内心升腾起一股寒意，夹杂着心脏快要蹦出胸腔的汹涌。
我开心极了。我孤注一掷在她身上，和她团聚，她想必也期盼了许久。我拿出抽屉里的手帕，把这绿镯包起来，揣进夹克内兜，同时也揣着兴奋和不安，动身前往火车站，奔向那阴雨连绵的远方。
转身，数名看似像人的生物把我团团围住，他们怒睁双目，指着我兜里的无价之宝。我怕极了，奶奶，父亲，后妈也在其中。他们不像人，更像是几台机器，嘴巴撅成方形，嘴里重复着“翡翠”“无价”“偷盗”类似的近义词。那种荒谬感使得我放弃挣扎，我掏出兜里的镯子，准备向我最后的希望自首。
我呆住了，不安和恐惧向我袭来，掏出来的翠镯竟变成了一副只有棉絮，甚至没有一丝绿斑的白色环形石头。我跪倒在地，那群人朝我扑上来。而我把那石头含在嘴中，嚼碎，吞下那最后的无价。
大巴停在了村口，父亲扶着我下了车。我指向雾霭中的人，父亲上前查看，却没有发现任何生机，只有被封条锁上的门和规划的建设空地。
大雾散去，泥泞的路上有一对母女，一高一低，父亲走上前，与她们团聚。而我站在村口，眼睛里刻着数不清的绿色斑斓，如同玛瑙，无价之宝。