下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
二〇二二年八月一个寻常的阴雨天，我躲过一半碎成粉末、露出泥土的地砖，走到我小姨住处的单元门前。屋顶正由于不知道什么故障噼里啪啦地往下漏水，底下放的脏油漆桶接得快满。小姨歪头夹着手机，一手拿着提包，另一只手来回在里面翻找，她拿出钥匙串，灵巧地躲过水流刷了一下门禁，我把门打开，她进去以后肩膀一松，手机“咣”一下掉到地上。
小姨很戏剧地尖叫一声，弯腰捡起手机，简单检查了一下后向电话那头解释了两句，左手拿着手机，钥匙环戴在右手无名指上。
电话那头是我妈。在确认我的情况后，就一个我叫不上名字的亲戚的婚礼上他们的亲家的傲慢表现，妈跟我小姨说了一路，小姨“嗯嗯”地应和，时不时插两句。她们两人都操着一口流利的魏城话，据我姥姥所言，跟真正的魏城方言比起来已“过于摩登”。电梯间的光有些暗，红色的数字从一楼慢慢上升。小姨说了句“信号不好”后就挂了电话，对着电梯门上自己模糊的身影长长地舒了口气。
进门之后她把钥匙和包扔在衣帽架旁边摆满空矿泉水瓶的阶梯柜上，把凉鞋两下蹬开，踩着拖鞋移动到沙发附近，把防晒外套往小沙发上的一堆衣服上一扔，靠到中间那张沙发上开始刷手机。我洗完手后坐在她旁边。几分钟后她把手机倒扣在茶几上，伸了个懒腰：“晚上吃什么？”“随便，我没胃口。”我看着烟灰缸里烟头、变色了的荔枝壳和卫生纸堆成的体积可观的锥状物。
“你姐咋说的？”
“她说你高考没发挥好，接受不了，一假期都郁郁寡欢。”
瞎扯。
我高考发挥得确实一般，完全没搭住清北的尾巴，不过暑假还是接了不少高校电话。正当我把桌上成堆的真题模拟换成志愿指南和专业介绍时，我妈一锤定音：北师大。她在饭桌上盘问招生办负责人将近两个小时，我一言不发，一切都顺顺利利，直到录取通知书下来，我妈开始兴奋地筹办饭局。在她从我爸通讯录里翻找我一个表姑奶奶的联系方式时，我拉开门离开了家。我一直认为离家出走略显幼稚，就算真这么做，地点也相当固定，所以我猜她不怎么担心。
我把这些告诉小姨。她笑了笑：“这像你妈。”在她这儿住两天倒不成问题。“不过，”她说，“如果不想学师范类，怎么不早跟她说，现在发火……”
“不是不想去。”我烦躁地打断她后叹了口气，眼睛盯着天花板，“我不知道我想去哪儿。”
我和小姨的友谊，是从“想去哪儿”这个问题开始的。
我妈问我最近学得怎么样，这次考试第几名，用不用上辅导班，我爸问我饿不饿，睡得咋样，着凉没有，他们从未被问过“想去哪儿”，也就理所应当地没有问我。人们在饭桌上常问亲戚家的小孩，小时候我昂首挺胸地给出每个小朋友都会给出的标准答案：清华北大。上初中后为了表现得谦虚一些，便换成了：努力考个985，最好是北京的。所以我自然而然地把这个答案给小姨。
她当时愣了愣，笑着对我说，她不是这个意思。“准确而言，我问的是，你以后想干什么？”
轮到我愣住了，我当时还不知道，这个问题会在之后彻底震撼我，打碎我曾不假思索地坚持着的一切。
我的小姨袁佳阳，是我眼中最完美的女人，是我从小到大一直羡慕着的对象。
我出生那年我的小姨十八岁，刚刚压着分数线考进一所河北二本院校的文学专业。她大学毕业那年正赶上魏城大规模教师招聘，我姥姥早嫌她放着市里差不多的学校不念，非跑去外省，赶上这机会便让她赶紧回来考，我姥姥、我姥爷、我妈，三个人轮番给她打电话，谁知道小姨手机一静音，一回头就上北京打工去了。和那个年代很多外出务工的故事一样，她在北京干了八年，换过三家公司，没钱没车没房，谈的几次恋爱也都吹了，赶在二十九岁的尾巴碰上公司倒闭，卷铺盖连夜回了老家，考了两年终于考上公务员，并在这期间接连相亲。
我一开始羡慕小姨，是因为她漂亮，后来看了她高中时候的照片，我才发现她那时并不漂亮。她脸偏方，棱角清晰，眉毛稍平，眼睛算不上大，双唇饱满，时常涂深色哑光口红，她现在留的是没到肩膀的短卷发，她很瘦，和“身材曲线饱满”一点边也不沾，看一眼她的打扮，你就能把小红书最近的流行风向摸个七七八八。
小时候我只在年初一的饭桌上见到她，她打扮得很鲜亮，有时把头发撩到耳后露出亮闪闪的耳钉。那时候我看着她，想的是我长大以后是什么样，并且发自内心地渴望快些长大。
等到我终于意识到长大不仅并不意味着自由，还会使快乐越来越难得时，她又拒绝了近几年来最后一个别人给她介绍的对象，听完姥姥伴随着哭泣的痛骂后，我悄悄问我妈，为什么小姨不结婚。
我妈说，她年轻那会儿眼光太高，几个合适的都没把握住，现在越找条件越差，心里后悔，不跟人说。
我问小姨是这样吗，她乐得笑出了声，抬手灌了口啤酒，说：“放屁。”
她当晚跟我讲了不少我不知道的她年轻时候的事，比如她上高中的时候把头发搞成标准的杀马特造型，刚刚惊艳全校一下午，让闻讯而来的我妈拖着把头发剪得干干净净。再比如，她高考前几个月喜欢上了隔壁班的帅哥，当着全校人的面表白被拒还死性不改，发誓要跟人家考上同一所大学，结果最后人家考到了上海一所名牌大学，她则让人笑话了将近半年。还有她上大学的某个暑假，突然就对当明星产生了极大兴趣，想着去横店碰碰运气。她一路问人横店在哪儿横店在哪儿，结果没等到星探来发掘，就先花光了钱，为了赚回去的火车票钱在义乌的小商品批发部帮了半个月忙，临走前人家告诉她横店既不在义乌也不在杭州。还比如刚工作那会儿有一段时间，部门总监下班临走前总朝她笑，她又刚好在看“杜拉拉”，于是天天加班到总监下班，跟人家打个招呼才走，后来她成了那个季度的劳模，还拿了奖金，才知道人家早结婚了。
她扳着手指头给我数她的前男友，一任一任，都有什么毛病。她说这些的时候，脸上洋溢着快乐的光彩，我更羡慕她了。
以前她想到什么就做什么，现在她什么都不想，我一直在提前想，想不出任何结果，想得抓心挠肺，然后等到时限已至，在无限的纠结中随便选一个，听天由命。
意识在有限空间内无限流动，猛然惊醒时周围的世界便会让人感到陌生，我们学校把体育、音乐、心理三节课排到同一个下午，吵闹的环境使我烦躁不安，于是我就先在家自习，然后再去学校上持续到十点半的晚自习。我走到学校后门那条有两个车道的小马路上，远远地看向两栋楼间金色的日落。红绿灯依旧恪守本分地变换，车停在路两边，四周没有人，可以听见有人翘课在操场上打篮球，这时候我总格外寂寞，迫切地想要做点什么来获得更多生活的实感。
于是我加快脚步来到教室，解数列总有一种神奇的安抚人心的力量，并不是我多喜欢数学，我没有爱好，每当我想做什么事又觉得麻烦，我就对自己说，算啦，然后真的就算啦。大概是因为，这是不用我再去想有什么意义的事，也就是我那时该做的事。
有一次我问小姨知不知道我为啥叫王静雯，她随口说，你爸肯定没少看《倚天屠龙记》。
高二冬那半年正赶上疫情，我几乎都在家度过，那时正好学到数列，我把电脑搬到客厅里，晒着暖融融的太阳，一步一步慢慢地解题。有时候思路停滞，我就悄悄上网看两集《倚天屠龙记》，后来又看《情深深雨濛濛》，看《武林外传》，看我小时候看过的动漫，四处翻找以前4399上的RPG，甚至我从书柜里倒腾出二零零几年出名的杂志期刊，一本一本地读。我想象自己出生在一九八六年，上着所普通高中，盯着教室里的钟挨到放学，在校门口吃碗面，然后骑着车满城乱逛。我们市夏天槐树开花，风吹起来很好听。
我问小姨她上高中那会儿是不很高兴，她说确实，我说真嫉妒你。
我嫉妒从前年轻人鲁莽又热烈，嫉妒他们不计后果，嫉妒他们手舞足蹈地把诗歌、理想和爱情挂在嘴边。这些东西我从说不出口，偶尔听到便浑身难受。
小姨说，也不一定就是那样，也许你见不着，但你们这会儿也有你说的这种人。
这倒让我想起我的高一时的同桌来了。她叫丁小蕾，家里有钱，她妈让她最低考所211，不行就上澳大利亚留学，她却铁了心要艺考。她跟她妈闹翻了，一个人跑去画廊报名，结果还是让她妈发现了，被拽回教室。晚自习我在写题，她把校服外套堆桌上闷头小声地哭，笔尖擦过纸发出嚓嚓的声音，听着倒也相得益彰。
她突然回过头问我：“你说钱和理想哪个重要？”
我没抬头：“钱一直是钱，理想可不一直是理想，尤其是你拿它赚钱的时候。”我想了想又补充：“钱会贬值，理想也会，不知道谁比谁快。”
她又问：“那和稳定工作比呢？”
我放下笔：“稳定不会贬值——也许也会，不过绝对要慢很多。”
但不贬值不代表价值更高，我当时也没整明白。当时给我的选项只有医生、教师、公务员。噢，还有国企职工。我的所有亲戚，不论年龄，其职业都逃不出这三项。
后来我跟小姨聊天，才知道丁小蕾妈妈和我妈是校友，大专毕业后在市里开了网吧，赚了不少钱，把家里弟弟妹妹都送出国留学。之后有了丁小蕾，怕她成长环境不好，就把网吧关了，现在是小姨的同事。
我很想问问丁小蕾，她知不知道她一岁那会儿整天待着的网吧长什么样，里面是不是很多人留烟花头。但那时她已经转学了。我跟人打听，两个人说在天津，五个人说在国际学校，还有一个人说已经去澳大利亚了。
高考出分后我很想给她打个电话，但终究是没打。那天我问我妈，你记不记得你年轻那会儿的事儿。她正忙着凑满减，过了一会儿问：你说啥，没听清。我说：你记不记得你上高中那会儿的事？她说：那都多少年前，早忘了。
我在微信联系人中找到丁小蕾，在聊天框里输入“你还好吗”又删除，我又翻了翻她朋友圈，上次更新在半年前。
那时候我想，其实有这种机会，确实也让人羡慕，就像假使我考个好大学，到大城市的国企工作，找个靠谱对象，父母帮衬着买套学区房，一辈子无病无灾的，这就是我现在全部努力的正轨，也是很多人的可望而不可即，我应当为此深感幸运，但我就是理直气壮地觉得我该比这更幸福，但那具体怎么个幸福法，我也没摸清楚。每当我稍微想象一下，便又惶恐地觉得：太不实际，太不实际。我现在也确实没摸清楚。
小姨每天早上八点出发上班，下午五点回来，躺沙发上刷短视频，饿的时候点个外卖或者煮点方便面，吃完躺床上看过气电视剧。
小姨说，生活愉快的诀窍是哪怕只能吃泡面，也给自己加根火腿肠。我知道她最穷的时候连吃了一个月泡面，闻见泡面就想吐。
周末的时候，小姨开着车领我上古城里兜风，古城尚未进行旅游开发，晚上人不多，每个十字路口中间都有个古楼，沿马路走要绕环型道，夏天夜里的风熏熏的，我把车窗开到最大。路两边窄巷子里几栋小楼现在没什么人住，其墙壁已让旧年的雨水浸透了，我总怕它倒。远处的信号灯亮得模糊。
我问小姨：这样的生活过久了不会厌倦吗？她左手手指敲着方向盘侧面，沉默了一小会儿：“我没什么不满。”
我还想问她为什么要回老家，现在后不后悔，但我最后只是问：“如果再年轻一次，你会去做什么？”
她一直心不在焉地观赏四牌楼，似乎没听见，正当我犹豫要不要重复一遍，绿灯亮了，她把踩着刹车的脚轻轻一提，好像就是随口一说：“把我年轻时做过的事再做一遍。”
车里小姨的手机正播放着张学友的歌，我忽然就想通了一个道理，人生不是一条大道，人生不是十字路口，人生和你所处的世界一模一样，有高岭有溪流，灯在你头顶，你只能看清你面前的路。生活中的麻烦永不消失，问题在于你有没有随时清零重启的勇气。
其实我和小姨何其相似，我们不愿意将就，做着不切实际的梦，我有做不完的题、吵不完的架、报不好的专业、考不上的研，不敢休息，不敢多想。她有姥爷生前住的房子，贷款买的车子，分期付的手机，不敢辞职，不敢生病。她有斑斓的过去，而我只有十八岁。
当晚我买了两日后去北京的高铁票。
高铁站是为了冬奥会新修的，设施很新，也很漂亮。我没让爸妈来送。
这是我第一次坐高铁，我提前了一个半小时，候车厅里的椅子长得像医院里挂完号等看诊时坐的那种。小姨坐在上面听歌，我快速复习前一天晚上查到的攻略。
检票前，小姨拍了拍我的肩膀，目送我走到检票口，刷完身份证，站上自动扶梯。
我靠在高铁座位的靠背上，侧过头看向车窗外，高楼逐渐向下匍匐，笔直的白桦拔地而起，土地上长出深深的沟渠，山脚下的空地上光伏发电板闪闪发亮。
我感到家乡正慢慢离我远去。
我从此不再羡慕小姨。
《羡慕小姨》是一篇很典型的书写青春困惑、成长迷茫的小说。叙述者“我”因高考未达到预期，一时间对未来束手无措，于是逃离家长，到小姨身边躲清静，求帮助。很常见的题材，很常见的情绪，却被作者写出了两种别样的文学精彩。首先是小姨形象的塑造。作为最年轻的长辈，小姨既是家庭传统的延续者，又是率先打破家庭束缚的人。“我”似乎在小姨的经历中看到了自己未来的样子，却又半信半疑，小姨近乎确定的人生，与“我”的未来的不确定性形成对照，赋予整个作品确定与不确定并置的精彩。其次是一种含蓄的无声对话。作品中“我”与小姨的直接对话并不多，小姨很多的具体行动被描摹出来“撑场面”。掉手机、吃泡面、躺沙发、刷视频……“我”看在眼里，默不作声，却找到一种“谈得来”的契合感。什么也没说，却似乎得到了安慰，又似乎找到了答案。此处无声胜有声，无疑是文学的精彩。
点评人 金鑫（南开大学文学院副教授、新概念作文大赛评委）