下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
趴在桌子上，看着吊顶的电扇一下下切割白炽灯，老师把我叫起，喊我滚回家去睡，这种言论我听了很多，手上不拿什么东西，听着咒骂声在我耳后爆开，走出教室。
学校的地板是水泥的，风干的足迹斑驳恶心，像老年动物身上特有的癣，摸上去会有颗粒的质感，手搭在它的皮肤上面，会有“呼噜呼噜”的喘息声。轻车熟路下了楼梯，贴着教学楼边缘挪到围墙，向后退半步，冲刺——风鼓着拍打我的耳膜，跃上墙头，手攀住生锈的铁栅，然后把自己往外，向上、发力、跳，落在草坪上，绿芽矮矮的摩挲着我的脚踝，红色的地砖、绿色的草、蓝色校服，把手上的锈渍在衣角狠狠揩去，手掌上弥留下用过力的粉红，没有人会注意到的，只消活动肌肉绷紧的小腿，向东，向东，在第二个路口拐弯，避开来往的货车，你就能看见他。
他永远在那里，扎根在这座县城的腹地，身上带着人们肆虐后留下的污渍，暗黄色，纹理细腻，携带着留不下的，砾土和泥沙，像是血管中奔腾不息的血液，自古不变的在县城中流淌穿梭，他们叫他宛江，我把手放在里面，冰冷的水冲刷着我的小臂，像一阵抚摸，每一个爸爸都会有的，安抚的轻拍，指尖有泥阻塞的质感，我像尾鱼，在江中展尾徜徉。河道宽阔宏大，在某些地方会冲到岩石上，发出激响，淹没两旁的庄稼、平房，大家都骂他，避而远之，只有我趴在江边，任凭江水的土腥气包裹住我脆弱敏感的肉身，这种事情我干了很多，没有人会注意到的。
我与他的关系要比流着同一种血的人更加亲密，在我无数次哭喊着追问爸爸的下落之后，妈妈扯着我丢在江边，她的眼中有比铁锈更扎眼的红色，江水轰隆，如闻雷鸣，我突然明白了她的缄默，江水浩荡，却把自己最温柔的部分留给我们，但也正是这最温柔的部分，吞噬掉我们的田、房产和生的希望，也让我的母亲从怀孕的少妇，成了一位单亲妈妈。
我是江水带来的孩子，却是以一个家庭失去了最重要的顶梁柱为代价，妈妈不愿见我，我活在大家的指指点点里，又或者，我为她带来了大家的指指点点，母亲终日在家里，不出门，也不允许我出门，她只穿那双绣了红蝴蝶的布鞋，因为我爸爸的父族，姓胡，这一点点幽微的虔诚迷信，缠绕住我，像婴儿未出生时与外界相连的那条脐带，扼住我的脖颈。
知道父亲死讯的那年，我八岁。
村里老人们说是触怒了神明，天意降下此灾祸，在这个封建保守的村子里，天就像是他们认识的上限，是不可轻易亵渎的事物，天要罚我，让我失去了父亲，也让母亲在乡里频频低头。她是村里最漂亮的人，大家都乐意看她遭殃，在无数次走在路上被不明不白的辱骂后，她不再出门，她不让我出门，我躲在檐下看过路的行人，女的，大多不正眼瞧我；男的，大多用眯起的眼上下扫过几下，就好像那些发黑的手，从头到脚把我摸了一遍；老的，形容枯槁，但眼睛亮得吓人，好像要烧掉我身上的罪恶一样。再大一些，我不再相信摧枯拉朽的力量，也到了上学的年纪，但大多时候，我只是趴在江边的土堆上，伸手去够下面的水。
这条江养育了这个村庄，村里人却用恶毒的语言诅咒他，虔诚的语言哄骗他，在无数个祭典之后，我终于不再需要为他——宛江，献上我的三滴鲜血，因为妈妈遇到了一个不会对她侧目而视的男人，那个男人让她重新鲜活起来，像第二年春养育的最新的那批稻苗。母亲还是穿红绣鞋，但她不再埋怨哭喊，那个我未曾谋面的男人，让我的母亲变成一个人，一个女人。她又活过来，在江边岔出的小沟里洗头发，长长的头发在皂角的抚摸下柔顺下光泽，白色的沫混着污浊的水，朝着她的身后溜去，一直流到看不见的地方。她终于又穿上裙子，露出与村庄不符的，脆弱纤细的小腿，红蝴蝶跃过泥塘，跨过田野，站在宛江的面前。
青石板路、木桥、红泥地砖，我和所有家当被打包在一起，跟在红色轿子后面，向前望，是缎面的红绸，向后看，江水轰隆向前奔腾，有伙计搬着家什，撞上我的肩，滚开点，我让开道路，这种话我听了很多，我可以假装听不见。
继父是我生命中新出现的名词，像一棵树上多出来的，歪七扭八的分支，他叫我乳名，不像村里那些站在树下旁观的人，他不介意我的存在，于他而言，我是新娶的妻子身上，多出的附着物，好在它听话温顺，在他掌握之中。我第一次见他的时候他给隔壁送牛奶，黢黑的脸上挤出笑容，在眼角拉出些沟壑，像河蚀的谷，扁而平的面容，村里人说我和妈妈走运，得了八辈子的福气才半步跨到县里。具体这八辈子是哪里修来的福气，我想也只能是在阿鼻地狱。
妈妈进门的那天没人管得上我，那些人都跑去看河对岸村里来的新嫁娘，是不是诚心的祝福，都潜藏在笑容里，不说破就不会难堪，不会尴尬，至少妈妈，是真的开心。后来的日子也和那天大差不差，我落得自在，一个人跑去城西的科技馆，里面有重力，有粒子，有飞机，有好多我不懂的东西，我不用上学，因为我是没人要的孩子——我没有姓。
胡家不承认我这个灾厄，继父在饭桌上向妈妈保证，一定会给我找到书读，他眼里的情意溢出来，落到汤里，妈妈喝汤的时候就乖乖地笑，一份归顺和讨好。他们有事的时候就把我放在科技馆，因为身高不够，我占尽门票的红利。馆中有三层，我最喜欢的机器是一个穿粉衣服的女人，她肚子上有很大的LED屏，手中摊着一本金属书，书每翻一页，肚子里的小人就长大一点，女人脸上始终是甜蜜而滋润的笑容，很像想象中的母亲。
我很快被送走读书，一个月回一次县里，继父给我带上很多很多的牛奶，想把我前半生受的亏都补上来，他让我梳起头发，粗粝的手掌抚过我短短如草茬的发尾，妈妈默许了一切，我看见她一点点丰盈起来，继父把她前半生少的都补起来，她默许我的长发，默许消失的一月，默许宛江的一切。我在窒息的空气里回忆起宛江，他抚平我的隐痛，逃学之后我都去江边，江水从我尚未出生之前开始流淌，在我死之后也会继续流淌，这是我唯一能确定的事。
我遇见他是偶然，是比特蕾莎与托马斯的结合，更为偶然的是，他身上的衬衫干净整齐，起初他和我搭话，我总是沉默，和对其他人一样，沉默是最小单位的反抗，但他不同，他不同，他也爱这条江，和我一样，他带我看他画的画，江面上被密密麻麻的数字标记，他解释说这是宛江的信息，和我的身高、年龄、三围一样，他牵着我走过红泥地砖、木桥、青石板砖，村里人不认识我了，更不会认识他。
我坐在江畔的芦苇荡里，等他来寻，妈妈和继父管不上我，自从妈妈脸上开始漾出我熟悉又陌生的笑容开始。我拍死附在小腿上的蚊虫，随手把血渍擦向一旁，芦苇比人高，我在里面，就只能看见白色的穗子晃啊晃，晃成一片雪白的江，江水摇晃我，有些昏昏欲睡，原野上有风刮来，天是无际的透明色，不是蓝，是沉闷的白，风刮过我的耳廓，吹起我的发，我突然被一阵旷远击中，起身来凝望天地交界的线，芦苇荡在我的身上，痒人，我想他也许不会来了。
沿着江边前行，两岸被伸长成单一的直线，我想起在学校听的欧几里得，他假定两条平行线永远不会相交，但非欧几里得的假设也是存在的，就像两岸消失的尽头，那是对汇合的幻觉。
我记起有一次，他带我朝江的上游走去，我低头走在后面，只看脚下的黄土，松散却坚厚，头猛地撞上他的背，抬眼，正好与他目光相对，他澄澈的眼里含笑，问我为什么不和他并肩走，我把头低下，用脚尖踢地，土地被我踹开一条小缝，露出内里浅色的新肉，我说：“你走太快了。”他揉揉我的头，说那我走慢点。
这种话我第一次听，我不能假装听不见。
他和我并肩，我悄悄看他，先是黑色的运动鞋，上面溅上些黄色的泥点，然后是蓝色的牛仔裤，方格衬衫，精致的黑框眼镜，他带我看江的尽头，他说这是宛江的根，那是一片很广的水域，不清，但干净。源源不断的水从江口涌来，是我没有看过的景，更多的水流下来，形成一片巨大的湖，我问他这里的水为什么这么清，他说，这是新水，新的总比旧的好，新的总比旧的干净。
那天的时间溜得比往常快，我和他坐在江边，看落日沉沉地陷入江水之中，挣扎着不肯落下去，他用手把我齐肩的发顺至耳后，他低声唤我乳名，说我不像江北人，像江南水乡出落的小姑娘，温婉内敛，沉静的水土养沉静的人。他说这里水太急，江太深，不如江南清浅。日头马上要落下去了，他靠近我，让我帮他取下眼镜，他的呼吸烫过我的唇角，太阳终于溺毙在江水里，我们没有看到最后一缕光亮。
他送我回去，在门口听见弟弟的哭声，他许诺初雪那天，带我去江南，江南，是江之南？正是江之南？弟弟出生后，妈妈带着我回村里，她昂首，走过石板桥，江水会冲刷掉她的过去，但她还是穿着那双绣鞋，蝴蝶振翅，就好像要把我们都带走了。
弟弟、继父、县城户口，她的确有趾高气昂的本钱，我终于有了被承认的姓氏，继父慈爱地摸着我的脑袋，让我毛骨悚然。安安，吴安，吾安。冠以“吴”姓，更像是对妈妈生出弟弟的嘉奖。我又回到学校，教室里的人都垂着头，只是时不时抬头，比起我，他们更像要换气的鱼。我的书包里不再出现牛奶，我不怨他们，毕竟新的总比旧的好，新的总比旧的干净。我不再讲话，我只等着初雪来临。
妈妈教弟弟说话，弟弟学得快，妈妈就从墙角的五斗柜里翻出糖盒子，摸出一颗给他，糖是用玻璃纸包着的，弟弟爱把那些玻璃纸丢到五斗柜底下，没有人注意的时候，我就趴在地上去够糖纸，耳朵贴在地上，就可以听见大地的心跳声，手伸得得长，就可以抓住破碎的梦境。展开糖纸，化过的糖块在玻璃纸上留下些透明的糖渍，黏手。把包装举过头顶，看灯光折射下的斑斓的影，跳动的光谱间，我看到了江南，看到水天相接的景，于是那些语焉不详的词句也可以被轻易接受。我教弟弟怎样叫“姐姐”，他真的好聪明，我牵着他的手，手掌白嫩，和他身上的衣服一样干净，他看着我笑，我正式放开他的手，他扯着我的衣角要奖励“糖”“糖”，我拽开发白的校服，朝他摊摊手，他不再来抓我，他突然变成了另一个人，大哭起来，哭声像落地的惊雷，暴雨前的雷鸣，我看见妈妈从屋外冲进来，她的手灵巧地向上一舞——“嘭！”我终于尝到了糖的甜味。
后来我不读书，我只是在江源湖旁边等，我看云彩把天边扯开一道长线，像撕裂的伤痕，弟弟死了以后继父很少回家，他流连于外面的世界，我承担起了做饭的任务，有时候继父整日整日不回家，妈妈也不知所踪，等到暮露沉沉，门口的灯还是没有亮起，玻璃很久没擦，我从灰尘与飞虫的尸体里往外面看，死一般的寂静，我就只能就着凉透了的晚餐对付两口，晚上总是睡不着的，蝉鸣狗吠碾碎梦境，天边的墨色被白昼透支，出门是会被笑的。人都讲妈妈疯了，她哪里疯了？她变得温柔，善良，那些不复存在的特质一下子回光返照，代价是她的青春年华，仅此而已。我看见她眼角如蝶翼般舒展的皱纹，她唤我小名，脸上是恬静的笑。
“安安，在干吗？”
“安安，吃糖吗？”
“安安，你在等谁？”
她蹁跹在山野里，走过的路上鲜花盛开，她也许只有十七岁，花一样的年纪，裙摆像歌声一样飞扬。她把自小生活的村庄忘记了，她逼我喝牛奶，剪短发，他忘记了，那个给她带来荣耀，她早早夭折的小儿子，她忘记了，她把前半生所有的龃龉和苦难都丢在了身后，现在是她的新生。
至于那个和我同姓的男人，他在多年之后，终于被江水冲刷尽了他的爱和耐心，他慢慢收敛曾经爱过的证据，像在纸上抹掉铅笔留下的灰印，他抚摸我脑袋的手逐渐向下，像我一直等待的那个人，新的总比旧的好，新的总比旧的干净。
有时候继父为了抚慰我，会给我讲过去的事，他说那年，他去村里送牛奶，在回镇的路上走迷了路，弯弯绕绕到了那片芦苇地，芦苇，就是河边那片雪白的，你们知道吧？他说他在那里遇见了一对红蝴蝶，红色的蝴蝶，翼上带着晶莹的磷粉，忽闪忽闪，在那片白里若隐若现，但你最后还是抓住了，不是吗？他笑着应是，语毕贴上我的蝴蝶骨，安安，你比她还美。
就在那一年的冬天，我最后见到了那对蝴蝶，她的翅被江水升腾起的水雾打湿，在死寂的江里，鲜艳又显眼，浪头又打上来，我知道我必须去救她，红色在江水里扑腾、挣扎，我离她越来越近了，冰冷的水浸入骨缝，我的手拼命向前伸着，那一点点颜色就在指尖沉浮，直至消失不见，恍惚间弟弟、继父、他，还有母亲的脸都在眼前闪过，我知道我要永远失去他们了。
但没关系，我只是回家了而已，风稀疏地穿透我的每一寸肌肤，天地静籁前的最后一秒，我拼命睁开眼，一片晶莹就落在我眼睫，河床如同母亲黑而温暖的子宫，我知道我不用再等下去了。