下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
秋天的街，如同黄昏。叶子扑啦啦落下，是困倦的鸟又归巢。车水马龙静默来往，斑驳的水泥地上，它们写下人们来来去去终究无聊的一生又一生。
我家在仓前街的第二个路口。十年前这一带居民楼上被工厂占了，夜以继日地喧闹，下面别别扭扭又理所当然地挤了无数小店，织成一张经年不变的网。我爸的铺子挤在它们里面，借这人影幢幢的热闹谋生。来年旧厂却迁址到工业区去，老街终于松懈了迎来送往的无所适从，重又归于熟悉的寂寞。然而那无数应运所生的小门店是无可迁移的，都骤而落入冷清的境地了。
日子极平常地流过去，小生意的人的生意还是不温不火。毕竟来往都是熟客，邻里亲如叔婶，大家又深谙人情买卖之道。我从孩子变成了个半大少年人，勉力够上了县中。被推搡着上车，往返于学校和家之间。我终于见识到仓前街之外的天地是这样匆忙而庞大。像那口很深很深的井，就在我家后巷里待着，所有的小孩都被告诫不要靠近，所有的小孩都会好奇。当我从学校回到街上，一间又一间的铺子是相同的逼仄，内里却热烘烘的。长长的街道上一串又一串招牌是一个又一个符号，装着仓前街沉默外表下的俗气与冷清。对门面馆的老板从爱光膀子的老子变成球一样的儿子，湖南来的厨子嘴里不屑于人来人往，却成天站在被烟火气熏黄了的墙根同别人吹嘘自己往日如何如何。分明不久前仓前街还是我的，即便岁月教会它的只有缄默，它还会一言不发，陪我看天看云。可它对人们似乎不再宽容，生活化成的箭矢在这条沉默的街上来去自如，破开一道又一道难以启齿的疤。
路过桥西，卖糕的阿婆人却已不在了。妈在前面大包小包的走，我在后面跟着。初秋的日子，南方的小城里仍然闷热。大爷大妈在河边的公椅上举着扇扑蝇子，嘴里嚼着别人家里的故事。男人们只穿衩子，在勉强有点阴的树底下用力甩着牌，大声开我从小听到大的玩笑。树叶子不动，风也一样，只有蝉年年例行公事地叫，是令人憎恶的喧闹。汗湿了妈的头发，一绺一绺的粘在额上腮边。她的头发乌黑又浓密，多少次我偷偷想，二十多岁的妈会不会也把及腰的头发染成咖色或栗色，让迟钝的太阳给她罩一层头纱，而非半年剪一次头，待它从耳边长到肩上，又去一刀两断。或许那时的她也像我的同学们那样愉快，不用在年事已高的老房子里盘算如何修好水管，如何压下煤气的价格，不知道如何讨价还价，不会为了一把葱软磨硬泡。现在她只是回头很不耐地叫我，让我动作快点才有时间学习。小小的个子，却一个人扛了两个包。我抿了抿唇，快步跟上去，勾着她肩上一条带子，想替她拎一个却教她一个踉跄。“你要死啊！”妈骂了一句，又扯回来，“重不得你的嘛！”
忽而一只涂了大红指甲油的手伸过来，先拍拍我，后卸了妈的包。银盘似的脸，烫成了小卷的头发染成一绺绺的杏色搭在眉间额前，堆了满肩。妈站直了，身子犹比她娇小。妈拍了拍自己的衣裳，抹了把头发道谢。她又笑起来。笑声很响很脆。头上的小卷抖着，描得红红的唇花一样张开。她的眼睛是不怎么美，但很亮，盛了日光似的烫。
那是我头一回见她。老街的人们走在街上过着一样的日子，我很少见到像她这样的人。她开着并不为仓前街所需的发廊，全然不在乎客人的有无，只顾买各色各样的衣衫，养自己养不活的花草。她看顾得精细，可花草总不长久，因而总是一盆盆死了，又一盆盆买。店里的洗发水是从来不耐用的，每每与她寒暄几句，就有满面春风的老娘客抱着东西走了。而她仿佛并不知晓，大大方方说笑，大大方方送。她是早晨起来见到的那轮太阳，日光照进仓前街傍着的那条小河，的确澄明敞亮。
不论我经过时她在一如往常地晒太阳还是浇花，或者醉翁之意不在酒的女人们和她闹得高兴，她都停下来，为我剪一枝花。又一天回家时她叫住我，问我下午好。而我身上完完全全有着的是仓前街的旧秉性，首先报之以沉默和茫然。当我终于想说点什么又不及出口时，有阿姑阿婆又招呼她了。我在她抱歉的微笑中点点头，回以擅长的笨拙的微笑。再走几步，把风里女人们的笑声和客套话甩开，我步子愈而轻快起来，一步一跳，一步一跳，而后干脆迈开步子跑。逃也似的，风掠过我耳边，裹着泡泡摊的油烟气和敞着怀的男人们的汗气推着我向前。那些还没拆掉车篷的电瓶车大剌剌靠在街边，仍然是一派无所谓的样子。三五步就有一棵老树，它们早已静静的站了很多年，并且或许永远站下去。奔跑中热气灌进我胸膛，拦着我在熟悉又陌生的仓前街上往前跑，但我仍尽全力把什么裁缝铺、小作坊还有树下咿咿呀呀的鼓词声抛到远远的后面去。
终于，卖冰粉的小姑娘出现在路口。她的白裙子已脏了，手里扑着蝇。拐个弯就到了一座小楼底下。我抬头看看和我来时并没暗多少的天。仓前街竟然这样短了吗？我吁吁地撑着膝盖。这楼乍见并不很出众，然而墙角栏杆上有人种了爬山虎和牵牛，人行道上的地砖早已在太阳的升起和落下之间四分五裂，却仍然清洁。目下值初秋，青绿的藤蔓凌厉地伸展开来，爬了满满一面侧墙。走近了看，还是小小孩的我留下的涂鸦淡得只剩个影子，妈为我量个子的划痕早就和岁月的礼物一并被爬山虎藏得严严实实。那还是很久以前，我还不被禁止来到这里的时候。
“阿盼！”有人拍我的左肩，却从右边闪出来。他的额发湿了，却衬得眼睛更亮。我吐出积郁已久的一口气，把老板娘给的一束薰衣草分一支在他手里，告诉他有个江西人蛮奇怪，永远花枝招展笑个没完。非非却把花枝折成了一个圈，套在我书包挂的小人脖子上：“听着多有意思的一个人呢。”那你自己去见见她吧。我几乎要脱口而出，可是哽住了。看看夕阳下他的面庞，我知道他也记起了往事，不那么久远的时间里，疾言厉色的我的妈和沉默的他。他直看向老街的尽头去。可是那里什么也没有呀，一样的天一样的地，太阳要落不落挂在天幕最底下，树和人都被阴影拦住了，只有点了灯的一串串小店像一片发光的蘑菇，长在夜里的仓前街上。他忽而又站起来，得意得明目张胆：“嘿，我可一点也不难过，我们去看云去！”
于是被他拽着，我们三级并两级到楼顶的天台去。旷野似的橙黄色的天，云卷云舒在目之所及的温柔的霞光里窈窈窕窕。苍白的月亮早早地上来，老街的一天又将过去了。非非平日里的话是很不少的，现在也只是撑着栏杆，看很远很远似有若无的山。我问他看什么呢，他的声音又似乎从很远的地方传来，回头看向我的眼睛也没从远方收回：“我啊，阿盼，我找出去的路。”我觉得好笑，直直的沿街走到尽头就是车站啊。可我也笑不出来，反而眼眶酸酸胀胀，但我终究没有落泪，抬头看天上飞去的小雀，它们飞不高也飞不远，爱在树上歇。我知道非非像个大哲学家，永远和老街的拙朴格格不入。他的眼睛里有些东西是我也所有，但决然不可能那样炙热的。
轻手轻脚地关上门，一回头便不期然和妈对视了。我知道我回来晚了，但她平静得出奇。围裙没系，松松地挎在身上。老板娘给她烫的头发胡乱束起，垂了几缕在腮边，笨拙地曲曲卷卷，突兀地待在那里。“你去东街了，阿盼。”妈陈述道，“你没有听我的话。”我心下发虚，胡乱点点头。妈并没有发火，她笑起来。“我劝她不听，还要听他那些傻话。”她回头，原来并不在对我说。可是坐在沙发上的爸沉默着，电视里在放新闻，没有声音，只有蓝的影子浮在黄的灯光里。“他只是说我不必去当老师。”我苍白地辩驳，解释已解释过上万次的话，“妈，他只说我可以——”
“你可以怎样，像我同你爸一样吗？”她的声音骤然尖锐起来，但压得低低的，恐怕被邻里听到了，“每天坐在店里点头哈腰只为了五块钱，还是洗衣服做饭接小孩？你同这种没妈的人混在一起，书读不读？师范考不考？”我只会沉默，却看见水珠子从她下巴颏上滴到桌上，浮在桌上一片狼藉里。她气得很急，“进货漫天要价买去死命压价，赔本买卖做一世，全家都不要吃饭了，别吃了！”妈的怒气几乎要刺穿我的鼓膜，电视机没有声响，爸却什么也没听到一样，仍在沉默。妈使劲抹着她打翻的菜盘里倒出的汤汤水水。汤和饭的尸体黄的绿的粘在她的手上，闪着粘腻的光。餐厅里的灯用惨白的光印下她的影子。那片刻我不去想非非，使劲忘记他说的什么路。我忽而非常悲伤，看墙上的潮纹刻进墙里。像皱纹，我想。
关上房门前我最后看了一眼。爸仍沉默着看无声的新闻联播，妈低着头收拾自己弄的一地狼藉。无声地一下又一下擦着桌子。令人痛恨的南方的秋天逼得她满头的汗，老板娘夸了又夸精心打理的头发贴在她后颈上和脸颊上，已看不出形状了。原来再好的头发做了再好看的造型，沾了汗一样还是会软塌塌。
等我从同学们编织的青春里再回家，等秋天的叶子一下子掉得好厉害，我终于又踩上泡在夕阳里的仓前街。卖冰粉的小姑娘收了摊，那个转角的空荡荡和消失的蝉鸣一起让老街成了个缺牙的大傻瓜。发廊的老板娘亲亲热热地送糯米糕给我。冬日里连太阳也冷淡，热气蒸得我走不动路。只是糯米粘牙，我一口一口吃得慢吞吞，蹲在两家店中间的柱子前面，看着不服老的中年人在冷风里穿着单衫，对年长的女人们豪情万丈追忆往事。对门的面条西施又在叉着腰骂孩子。她的小孩低着头，被他熟练倒水下面的妈数落着长大了。车来车往是一样的电瓶车，连车身也大都是一样破败的黑色。那路上的缝怎么经年这样大呢？每每有人跌了跤，怎么也不见得填？老板娘种的花又死了吗？新栽的不知道什么的花零星几点落在叶子上，还是泼上去的白颜料？
老板娘蹲下来，眼睛仍然在笑着，眼角的细纹开在脸上。可冬天毕章是到了，那里头盛的日光再也不烫得灼人，反而有尘扬又积聚，终究变成沉甸甸的一块烙在我眼里。她用蹩脚的温州话夹着普通话，问我怎么我妈好久没见了。她黑色的新发和褪了的咖色一起，混成迟钝的土黄色。我沉默地听，几次很想打断她的话。然而她毕竟也是到了这个老地方这么久了的外路人，我想，毕竟是要成了老街上的人了。我漠然地与她眼中的我对视，一览无遗的卑微与讨好忽然变成了欣喜。回头，我看见拉直了头发的妈站在那草枯树寂的天地间。遮住了所有仓前街上窝窝囊囊的蝇头小馆，仿佛背了一个世界。日光只是在她身后亮，并看不清她的神色，但她真真切切地笑了笑，对我招手。我走向她，不敢回头看。
书本的间隙里，我看见对门的大婆夸张地对妈手舞足蹈，儿子得病死了，男人工伤没了，又不晓得她哪里又找回来，钱倒是大赚一笔。整日价这个小郎客那个小郎客，日子不要太好过。妈抿着唇，微笑着听。她靠在门框上，身上围裙也不解，手抬起来把打着卷卷的头发别在耳后。背对着我的妈个子仍然娇小，大咧着嘴笑的大婆却愈发高大，白的齿红的舌，几乎要吞人下肚。我看得触目惊心，却被她看见了，招呼着我让她瞧瞧。我低头挪向门口。妈突然看我，笑意未来得及减下去，却用普通话问我去哪里。我顿了顿：“不去隔壁。”妈看了我几眼，最终只让我早点回来。我踩着一级级走了十几年的台阶往下跑。阴暗的天井里终年散着霉气，雨天还潮，从楼底一路滑到楼顶。最令人痛恨的是烂透了顶的隔音，我清楚听到那老太太的大嗓门：“同她讲了没哇？同东街那个坏种子隔开来！”
拐过最后一个弯，我迈出单元门，跨进夜色。冷风灌进我的脖子里，但我仍不知为何生出奔跑的冲动。于是我迈起步子向东街跑，站在了非非家楼下，反而生出迷惶来。我做什么呢？同他无缘无故剖白我妈的心迹，讲她不得已而为之的寒暄？可凡此种种都是仓前街的乐趣所在，她又错在哪里，辩又从何辩起？我摸摸寒凉里变成深色的墙上的爬山虎，花早不开了，枝蔓却乖张，径自攀到楼顶边上去。
一本书敲我头顶，是非非冒了个头。他也总是笑着，似乎无论什么样的日子，他都会过得爬山虎一样好。我们一起跑向天台，比赛谁会更快。果然落在后面的永远是我，这头方在喘气，他已拍拍我，给我指天上的星星：“勾陈一，它是最亮的，像我一样没有之一——我姥爷说的。”他竖起一根手指头依旧得意地笑着，却一反常态地提起了那个早已离开太久的人。抱着膝盖坐下来，我抬头数星星，从没有星星的地方一直数到远远的天涯去。
长时间的缄默后，他忽而向后一撑，状似不经意说他要走了。丢下他的妈妈又嫁了人，现在要领他去大城市去。我抬头看他指的那一颗星星，珍珠钻石一样灿烂。那真好，我在心里说。毕竟我见过夕阳西下他志得意满地笑，望眼欲穿一条通往车站以外的路。他却把自己平日的豪情万丈与西北风一起喝了，迷惘和惆怅终于也染上了他的面庞。原来他也只有十几岁而已，并非不在意自己是母亲偶然失足的产物。非非把他所有的顾虑讲给我听，把少年人愈发需要的自尊心和随手拔下的小草一起翻来覆去地揉，他的心和担心一样在远处。漆黑的天空下，我低头看蚂蚁搬家。我从几岁到十几岁了，它们却还是它们吗？说不准人和蚂蚁是一样的，世上不只有一个非非，不只有一个我，也不只有一个妈对师范那样执着。说不准那些人也在仓前街徘徊过，只是老街太老只会沉默，它不告诉我。
天上盖了星星，人待在堆了大片大片被忘记的废旧家具的天台上，也生出点被世界忘记的苍凉感，冷风飒飒割我的脸。早先预留的花坛子，因为没人打理早就荒芜了，又或是因为太冷，只有点不明显的绿意隐隐约约。非非像一个拥有天下的国王，忽然张开双臂仰头对着夜空放声高歌，唱的是我听不懂的音节。少年人正在变的声线喑哑，说不上好听。但人们的灯光适时候亮起，上下的星光里，他的歌声和孩子的哭声和不时的狗吠和在一处，又是出奇地动人。仓前街似乎有点我小时候那样的鲜活，每一只扑棱而起的鸟都是它没来由的一声叹息。
“其实我妈一点也不讨厌你！”我在他换气的间隙学他大喊，回头看到夜色里，他脸上泪光闪烁。
“其实我知道！”他用更高的声音喊。
我们陷入沉默。先前长久的回避与冷漠被我们默契的忘记，只去想当下和将来。临行前他把那本手里的《新月集》送给我，一个人扛着大大小小的行囊走上去车站的路，每一步都迈得那样沉重。人群来往嘈杂，孩子丢了哭着喊妈，众生万象一下子淹没他，身影从眼前匿去。而我怔忪着站在原地。薰衣草编的环已经枯干了，套在小人脖颈上把它拴在这儿。
送别了非非后我第一次真正一个人历经仓前街的四季。在学校和家的来来回回里，我从落叶纷纷走到树都秃了头，再走着走着，就看到树上新芽憋足了劲儿，却怎么也冒不出来。多少年来生我长我的老街一次又一次经历四季，我第一次知道临街的窗子开一千一万次也看不见书上说的杨柳依依。人们只是习以为常一次次摘去疯长的槐树的顶，到夏天借以乘凉。连杂草都年复一年的一岁一枯荣，半点不变。原来老街不是困，它霸道地用默然遮住每个人的眼睛。
老板娘的花应该好养活多了，我偷偷地瞥。却发现隔壁卷帘门上贴了花花绿绿的小广告，经年日晒下颜色褪了，苍白得像一道道疤。可以分明见得的是有人撕去过，只是胶太难去。零星的几个花盆散在灯牌边上，只剩得一抔抔的土，贫瘠得如同老街。
妈只略停了一停，把我的包往上掂了掂，随后更大步地走。我鼓起气跟上去，固执地看她，看她乌黑的头发梢上一点点难认的黄色。“本来不是这里的人，本来就要走的。”她同一路上见到的邻里笑着打招呼，然而这回却没有涂了大红指甲油的手去截她的包了。我一言不发跟在妈的身后，眼前是一眼望到头的老街，在灰黄的天空下徒劳无功地向前延伸，用它惯常的乏味，把沿街的铺子不分青红皂白地串起。后面是我们来时的路，一模一样的普通。
原来她也已离开，并且大抵决计不再回来。而我妈极平静地向楼上走，似乎从感受不到身上大包的重量似的，走得又快又稳，一圈圈顺着楼梯旋上去。我被台阶缠得气短，跌跌撞撞终于到了门口。一个熟悉的花盆安安稳稳躺在我家门口，蒙了一层灰。
妈的开门声早响过了，楼道里人家的高压锅呲呲地尖叫。斜阳挣扎在天际，从开着的小窗里奋力扎几缕日光进来。可天终究是要黑了，仓前街的一天又过去。