窥探

检查报告上的数据显示，我每毫升的血液有上亿的乙肝病毒。半个月的入院治疗，让我之前厌食和呕吐的症状有所缓解，脸色也趋于正常，可总是会感到疲惫。出院时，李医生叮嘱我要注意休息，千万不能再喝酒，干扰素要隔一天打一次，一个月后看有没有效果。我拿了半个月的保肝中药和干扰素。干扰素需要低温冷藏，我把它们暂时放在冰箱里，去网上买了一个冷藏冰袋。

五月底，天气开始闷热。不知道睡了多久，张大林的电话把我吵醒。我没什么朋友，生活中有两三个，这几年都来往不再密切，各自的生活都有许多要处理的事情。张大林是我的网友，和我其他众多网友不一样的地方在于，我和张大林见过几次面，这都是两年前的事情。那时，我在青岛。张大林比我大十几岁，喜欢汤姆威兹的歌，个头和我差不多，显得壮实一点，皮肤有些黑。和许多青岛人一样，他喜欢喝酒，不是那种令人讨厌的酒鬼。第一次见面是在朋友的聚会上。我和张大林碰过几次杯，互相说了几句话，主要是他问，我答。为了回避交谈上的尴尬，他们喝到中途没酒了，我出去给他们打散装的啤酒。总之，这是次异常乏味的聚会。晚上，在回去的路上，我决心以后不再参加这种活动。

一个月后，张大林约我出去，地点在台东附近的小酒馆。他给我带了本书，洛特雷阿蒙的《马尔多罗之歌》，说我应该会喜欢。实际上，我对这本书没感觉，回去翻了几页就扔在了一边。

我和张大林先各自介绍自己的生活，他说得详细一点，我大概聊了下。张大林高中毕业后，去工厂上班。按照他当时四十多岁来推算，学历在同类人中也没那么低。兄弟三人，他是老大。还未长成男人，他就去化工厂上班。工厂里几乎没有人能等到退休，都早早牙齿掉光生病死掉。张大林想活得久一点，在化工厂干了一年，积攒了点钱就辞职了。他喜欢读书，把自家的沿街房简单拾掇，开了个书店。面积虽小，书都是他亲自去北京挑选。没过几年，成了青岛有名的独立书店。

对于开店过程中的艰辛，他略过不提，实体书店没受网络冲击那会，倒是挺赚钱，后来又开了几家。我也说了些自己的情况，对工作没什么兴趣，当然缺钱是一方面，没想明白应该过怎样的一种生活，尽管也写点文章，大概也称不上是小说，没办法拿出来示人。

对于我的生活，他表现出与年龄相符的老大哥的担忧，又区别于其他人劝说我找份工作这样的迂腐。我们挺聊得来，双方都摆出一副倾听的架势。我们喝了许多酒，后来酒馆的人越来越多，不得不探出身子，贴着耳朵才能听清对方说什么。

走出酒馆，我走路轻飘飘的，眼睛看到的世界更加清晰，举动有些夸大。张大林酒量大，正在舒服的时刻。后来，我身体糟糕，和那段时间在青岛的过度饮酒不无关系。

几年就这么过去了，中间我和张大林保持着松散的联系，对于彼此的生活状态有个大致的了解。我的情况显而易见，身体搞垮了，没什么乐观可言，生活没有几年前那么困顿不堪，却也没有稳定的收入来源。

张大林的父亲突发脑梗住院，医生说一时半会醒不过来。家里人都要上班，看护这事自然落在张大林的身上。这两年书店步履维艰，关了几家门店后，他开了家小旅馆，想让我过去帮忙。我推辞自己不合适，怕是不能胜任。张大林说很简单，有专人打扫卫生，我只需要坐在电脑前给旅客登记。

当天晚上，我坐火车去青岛，来到舒适旅馆，已是晚上十点多。旅馆在嫩江路上。繁杂如树根的青岛街道，让我费心找了一番。张大林的侄女坐在前台，正在昏睡中。对于我的出现，她有些怨气，没有过多的寒暄，给我开了客房，让我住下。放下东西后，我问她有什么吃的。她拿出一包方便面。她和我简单介绍了下旅馆的情况，以及我们的分工。一共十间客房。白天有人清扫。她早上八点到下午五点。我下午五点到第二天早上八点。她住得远，只能这样安排。我表示理解，问她需不需要今晚值班？她想了一会，说今晚先休息，从明天早上开始。她和我说了下具体的操作流程，以及押金的问题，每天打扫房间的人会把换洗的拿走，都不需要我担心，如果房间有东西损坏，有具体的赔偿价格表。她给我留了一张名片，是维修师傅的，比如马桶和电路的问题都可以二十四小时联系他。说完后，已经接近十二点。这时刚好有一个男的入住，她给客人办理入住，我站在一旁看流程，是挺简单的。

第二天一早，从房间出来，她在吃早餐，问我吃不吃？我说，可以。她说，出门往右拐有个劈柴院锅贴。我问她附近有没有诊所？她让我自己找。

街道上人流攒动，昨晚来的时候没看仔细周围的环境。旅社的前面是条Y字形的路口，左边的分叉路是条主路，右边的分叉是条小路，通往老城区。这个路口是新老城区的关口。我顺着路往上走，看到劈柴院锅贴，里面人挺多，我吃了一份，觉得不错。在老城区走了十来分钟，经过一片海鲜市场，问了下路人，在一条僻静的小胡同里找到一个诊所。说明来意后，大夫问我为什么打这种针，又问我有没有医院的诊断证明。我拿出诊断证明，他又问我这药是不是真的。

我打了辆车，去了附近的医院，挂号，打针。在输液室，一个护士看了我的诊断证明后，表现出反感，和旁边另外一个护士说，这个我不打，你打吧。打完针，回到旅馆已经是上午十点。侄女有些不高兴，简单交接后走了。一上午，有两拨客人办理入住，他们问我这边离海边远不远？我不太清楚，让他们自己查地图。

其余的时间，我瘫坐在椅子上，找了个电影看了会，没什么意思。中午张大林来了，给我带了些吃的。和几年前相比，他变化不大，憔悴当然是有的，其余的不那么明显。他提着散装的啤酒，独自喝起来，没有劝我。电话中我说过自己的身体情况。

张大林问我怎么把长发剪掉了，感觉成熟了一些。我想了会几年前自己长发戴着发箍，一幅自以为是的讨厌样子，有点想笑。我问了下张大林父亲的情况，他没太多谈，并不乐观，老爷子已经无法进食，在喉咙的地方割了口子，往里面注射流食。吃完饭，他走了，说最近也没太多时间过来。

打扫卫生的阿姨五十岁左右，性格和蔼，不太言语，清扫好房间后，我看到她的脸上挂着汗珠。我去清点房间的物资，发现垃圾桶里有使用过的避孕套。

到了晚上，久坐之后，我会在旅馆里走动一下。寂静的旅馆，从各个房间里传来的声音各有不同，电视机的声音，小孩的啼哭声，以及呻吟声。不知道具体什么原因，我喜欢这种游荡在客房外的状态，像是一个夜间的巡视员，看关在里面的人如何生活。我有时会点上一根烟，更多的时候只是没有任何思绪地走着。走累了，我就在沙发上躺一会，我已经尽量克制自己不去想一些事情，我的孤独，以及其他的。

有时我会想起死去的父亲，在他人生最后的时光，住院期间，也是这样的夜晚，在他入睡后——我想他只是忍着疼痛不发出声响。我走出来，站在走廊尽头，打开窗户抽烟，远处有零星的灯光，世界仍旧在运转着，过不了多久，父亲就会死掉，没有他的世界和有他的世界，是完全不同的。我就这样想着，情绪低沉到仇恨整个世界，也想把一切都摧毁掉。夜里我在沙发上醒来几次，不是没有困意，只是不踏实。我在旅馆外面站一会，路灯还亮着，空旷的街道，任何的风吹草动只会让我更觉得凄凉。困意和疲惫，以及被遗弃的感觉，让我有些自怨自艾，我并不想这样。

侄女来替班后，我躺在客房里，不能很快入睡。房间在最角落处，窗户外面是个只能容下一个人的露台，有些积年累月从楼下落下的垃圾、编织袋、衣服和一些生活用品。

我躺下，辗转反侧，对任何声响都很敏感，脑袋却又是昏沉沉的。接下来的几天都没有好转，一般下午两点多我就醒了，不想出去，在客房里看会电视。

平静如常过了一个星期，随着天气炎热，旅游旺季的到来，客房几乎天天住满。那天早上，侄女来替班时说，想把客房腾出来，又说，你白天也睡不了几个小时，可以在附近住个家庭小旅馆。当天，我搬到海鲜市场附近的家庭旅社。老板是个六十多岁的老太太，孩子都不在身边，两个卧室割成三间客房，赚点零花钱，不熟悉的人，也找不到她这个地方。老房子的缘故，湿气很重，空调的噪音很大，更适合我一些。

当天下午晚些时候，一对男女住进我之前的房间。在给他们办理登记的过程中，听他们谈话，我了解到，四十多岁的王胜利是食品公司的老板，周丽是他的下属。我说，只有一间偏僻的客房。

我坐在椅子上，体内的欲望让我坐立不安。王胜利出来问，人呢？我急忙回去。他拿了一瓶饮料，对我说，记在房费里。听到客房关门声，我没有片刻犹豫，把旅馆门锁上，从储物室的窗户爬出去，双手扒着墙沿，踩着空调外机，来到露台上，我脚步放轻，尽量不弄出一丝动静。我蹲下，靠在窗户边，房间里传来王胜利的说话声。

王胜利躺在床上，围绕这次失败的展销会自言自语。周丽洗澡出来，让王胜利去洗。王胜利不想去，让周丽给他按摩后背。周丽给王胜利按摩后背，说赵挺（音）对工作不积极，给经销商打电话的时候态度不好，有几个已经投诉她了。王胜利没表态。周丽开始撒娇，说赵挺欺负自己，和同事一起孤立她。王胜利说，你不早就被孤立了，这和赵挺有什么关系。周丽有些委屈，质问王胜利是不是看上赵挺了？王胜利笑起来，你放心，我就算喜欢赵挺也没用，她和你不一样，她是正经姑娘。周丽生气了。王胜利笑起来，我就喜欢你这种不正经的。周丽发出一阵娇喘，你先去洗洗。王胜利说，洗什么，干完再洗。过程中，周丽只是轻微呻吟了几声。事后，周丽说她母亲生病了。王胜利说，这个月的绩效我给你多提点。周丽说，这是我劳动所得，你别觉得我欠你的。王胜利笑起来，我知道。周丽说，今晚上还做不做？王胜利说，不做了，累了。电视机打开，两个人没再说话。

这天晚上，我躺在沙发上，睡得很踏实。

我的情绪明显有了好转，以关心的口吻让侄女早点回去。我有意把那间客房留给我想窥探的客人。这天，来了一对体面的中年夫妇，崔正浩戴着金丝眼镜，皮肤白皙，穿着一身休闲服，身上有种我讨厌的圆滑和狡诈。谢华留着长发，穿着长裙，脸上化着妆，五官因平时的精心护理比实际年龄要年轻些，举止是给人距离的端庄。她的身材是中年人年龄与自制力角力后的发福，赘肉并不明显。登记完毕后，崔正浩自顾去房间，让妻子一个人提着行李箱。

崔正浩抱怨妻子没有提早预订酒店，只能住在这个破旅馆里。妻子没有回应。一会，卫生间响起了洗漱的声音。崔正浩走到窗台边，离我很近，打电话。崔正浩说，宝贝，我很想你，我给你带了礼物，过几天回去。他们没有做爱。

这天夜里，下起了雨。我站在外面，清新的雨水落在灯光照耀的地面上，一切都是破碎的。

我对房客们越来越失望，起初窥探的神秘感在逐渐消失。他们的所作所为颠覆了我原本对这个社会的认知。道德上的不堪，人性上的丑恶，在狭小的空间里像我体内的病毒一样滋生，同样没有任何药物能杀死他们。

初次约会见面的网友，性爱过后，男的责怪女的躺着像具死尸，还说她根本没有照片上长得好看，头大腿短，如果不是他随便，根本没有人会和她上床，她应该感谢自己的饥不择食。女的哭了起来，不是那种剧烈的号啕大哭。退房的时候，女的眼睛红红的，男的早就走了。实际上，这女的并不丑，甚至称得上可爱。我想对她说些什么，却又不知道如何开口。

刚高考结束，两男一女来住店。他们喝了许多酒，在床上做爱。女学生的呻吟声很疯狂，让我有些担心对面楼的人闻声看过来会发现我。我闭上眼睛，脑海中想象着他们年轻富有活力的身体。

二十多天的颠倒作息，让我的身体和情绪都到了难以承受的程度。张大林的父亲身体恢复得不错，尽管离出院还有一段时日。我让张大林提前找个人选。张大林问我遇到了什么事？我说没有，只是想尽快离开。

一年过去了。我的情况是，三个月干扰素的注射最终证明效果不好。检查报告出来的当天，我的心情糟糕透了，那每隔一天就浑身疲惫肌肉疼痛对我来说意味着什么呢？同时，我又为结束注射干扰素的繁琐，感到一丝的放松。我开始吃药，每天一粒。我对未来没什么奢望，克制着去生活，其他的一切都不是我能改变的。在药物的副作用下，我开始脱发，偶尔会感到疲惫，一切看似往好的方向发展。

在舒适旅馆的那一个月，让我找到了人生定位，蹲在窗外的狭小的露台上，被孤立在世人之外，听着众人的隐秘故事。那些肮脏不堪或者真情流露的时刻，都深埋在我的心中，让我觉得并不孤单。 /GJ2qPr5W293EslJISwuttJPq9f5/ojKvpzcYAjBzxLxmdxenIjASQJsXpBlq2YX