下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
赵松
作家、评论家，著有《你们去荒野》《伊春》《隐》《空隙》《抚顺故事集》《积木书》《被夺走了时间的蚂蚁》《灵魂应是可以随时飞起的鸟》《最好的旅行》等。曾获首届“短篇小说双年奖”“单向街书店文学奖·年度作品奖”，作品先后荣登“收获文学榜”2021年“短篇小说榜”和2022年“中篇小说榜”。
在外面，而不是在平时的地方，三天也可以漫无边际。
这简单得就像把石头扔入寂静的湖水，沉入深处，任由那些波纹荡漾而去。那块石头，就是她自己，形状不规则，棱角还在，磨损明显。那湖是这山谷，空气是湖水，而被墨绿山峦勾勒出的蓝色天空则是其倒影，阳光则是涣散中的波纹。这里，离那个现实世界是319.3公里。山其实很小，连绵环绕，远近重叠，即使待在房间里，她都能感觉到它们那种温柔而又紧密的簇拥。五月初了，这里仍是凉爽的。要是沉浸在强烈的阳光里，皮肤就会有轻微的灼热感，可是有轻风拂过时，就会体会到那种初秋才有的阳光清爽。
无论如何，她都要感谢他的，能想到带她到这里休息。她需要休息，需要漫无目的的懒散，哪怕是像退潮后留在沙滩上的海螺，晒着最后的太阳，然后死去，也没什么。在这种状态里，未来什么都不意味，就算没有也可以。她无所期待。被抛出去的石头，那轨迹跟落点是注定的了，需要的只是耐心等待那最后落地的瞬间，而不是调整姿态。没人知道要等多久。对于这种观点，他的看法显得过于现实，不管你把自己抛到什么样的高度，关键还是要看最后的落点。听起来，这更像是在点评乒乓球比赛，区别在于，他把自己当成了打球的人，却不知道，在她看来，他跟她都只是那个又轻又小的球，身不由己。可她并不想说出这些。
令她有些歉意的是，在六个多小时的行车路上，自己都在睡觉。直到后来醒来时，她才意识到，神情凝重的他，在开车的时候，或许需要有人陪他说点什么，哪怕只是陪着默默注视前面的路也会好些吧。认识他以来，这还是她头回觉得有歉意。他之前究竟发生了什么，她并不清楚，不过想来能让他这种人不安的，应不是小麻烦，而且没人能帮得上他。可能就是在她即将醒来的时候，他才想到需要有点声音出现在车里。最后播放的不是音乐，而是评书。听声音就知道，是袁阔成的《三国演义》。她父亲就爱听这个，会反复听。正播放的，是关云长单刀赴会：“这时候关云长已经拉着鲁肃到了江边了，看关公啊，还是那样谈笑自若，再看这位鲁肃鲁子敬，浑身都软了，脚底下跟踩着棉花一样……”
到达时，是四月三十日的深夜。过去的三天，他没有勉强她一起去山里，而是如她所愿，留在房间里。他每天早起进山，中午回来，跟她一起吃饭。下午两三点，他会再出去，直到天黑前才回来。他有很多心事。她则完全没有。有了独处的白天，她就不至于被他那莫可名状的压抑所感染了。他也透露了一些事，她只能听着。没办法。总会有办法的，他这样说着，却像头被困在角落里的野兽，即使在睡梦中身体也是紧绷的。而她呢，从未像现在这样感觉自己就像个观众，怀着无用的同情看着，除了叹息，什么都做不了。躺在黑暗里，她还有些歉意，为了白天里残留下来的那些散漫与惬意。
直到今天上午十点多，他发来微信，这些混合着歉意与惬意的感觉才瓦解了。有位朋友，中午来见我们。他在这句话后面缀了个坏笑的表情。谁呢？她有些诧异。过了片刻，他回复，小A。看到这名字，她就沉默了，但也只是沉默而已，并无什么想法。是我让她来的，他继续说道，她就在离这里不到五十多公里的县城，跟她的朋友出来度假的。差不多又过了十几分钟，他又发来了信息，不好意思，山里信号不好，是我给她打了电话，因为之前还欠她一笔钱，想还给她。只能给她现金，没法转账，否则她也就不用来了。好啊，她回道，我无所谓的，当初她离开时，我都没机会跟她当面道别，这样也好，可以补上了，拜你所赐，那我就等着了。
认识他，是三年前的事。当时正值年底，她每天都加班到很晚。那天晚上，临近加班结束时，她已疲惫不堪，只想早点回去睡觉。同事兼室友小A，却偏要约她去消夜。她犹豫半天，还是答应了。到了地方，她就后悔了。小A带她来到座位时，那里已坐着个陌生人了。小A就介绍，这位就是之前提到过的那个老网友。说实话，要是小A不说，看到他那正襟危坐的样子，她还真猜不出这位叔叔是什么人。不过事已至此，也无所谓了，反正跟她也没关系，那就专心吃吧。
她完全没胃口，又很困倦。这里的东西不好吃，可她也只能低头努力吃，这样至少不需要抬头看这二位。由于没戴隐形眼镜，她都没看清他，只知道圆脸，没胡子，还有些胖，微鬈的头发紧贴着头皮，像刚出过汗。后来小A笑她的吃相，还跟他说，你不知道，她能吃到男友都养不起她了，只好分手。听着小A那夸张的笑声，她也没有什么反应。只是，她觉得他在观察她，但也只能更努力地吃东西。再后来，就听他说，你胃口这么好，怎么还这么瘦呢？这时她也吃得差不多了，就放下筷子，喝了一大口冰水，眯起眼睛，打量了一下他，这才说道，吃完回去，我会都吐掉。
话题终结者！小A大笑，然后就发微信给她，他今晚要住到家里哦。她回复，好，那我先到江边走走，消化消化。然后她就起身告辞了，都没再看他们一眼。当时已是夜里十点多，江边步道上空空荡荡，有的就是那些金灿灿的步道灯、护栏灯、景观植物灯和白色路灯。还是没人的地方好，连那些灯都是喜气洋洋的。没有风，可她还是觉得有些冷。对面那些建筑物都被黑暗包裹着模糊的轮廓，后面的光远远的，就连平时常见的那种射向夜空的光柱都不见了踪影。缓慢波动的江面上，除了靠近这边的部分映动着斑驳光影，其余的都在黑暗里。闻着江水的土腥味儿，她走着，不时看看江面，要是能看到一艘无声无息的驳船就好了。后来，她找了个角落，干呕了几次，却没能吐出来。
走在小区里，她还在酝酿着。一只枯瘦的野猫走过路口，钻入灌木之前，还扭头朝她望了一眼。她就把胃里的东西想象成那只猫，它蠕动着、挣扎着，来吧，出来吧。来到自家楼下，她站在路边的灌木旁边，俯下身子，想要吐出来，那只猫在扭动，却出不来。等她围着这幢老楼走了几圈之后，它已经不动了，像块石头。上楼回到房间，她并没有去洗澡，而是直接搬了把椅子，坐到了阳台上。点了支烟，只抽了不到一半就掐掉了。卧室里没开灯，坐在阳台上看外面，即使对面楼灯光稀疏，也还是觉得空中有些亮意。烟已从窗口飘出去了，寒意正漫进来。尽管她穿着外套，却还是觉得比在江边时要冷。这样坐着，感受着那种清冷，她稍微觉得舒服了些，放弃了呕吐的愿望。没有任何声音。
第二天早上，她没吃饭就到了办公室，觉得整个人都是肿胀的。小A迟到了，见到她就撇了下嘴。她就在微信里问，如何？小A回复，不如何，完全不行，草草了事，聊聊天还可以，呵呵。我跟他说，其实我是性冷淡。过了几分钟，小A又补充道，哦，对了，我把你微信给他了哦，他临走时跟我要的。她歪着脑袋，看着电脑屏幕，出了会儿神。小A意犹未尽，说真的，你昨晚上太能吃了，有点夸张，你回来时，我还没睡着呢，但也没听到你吐呢。她就回复，没吐出来。哦，小A回道，不过，当时看你那么猛吃，我还是有点不好意思的，不该那么晚了还叫你出来……不过你肯定想不到，他在临睡前，还在念叨你说的那句话呢，吃完了，回去吐掉。小A发了一长串大笑的表情，我就跟他说，不懂了吧？这就是社恐的表现。她回了个微笑的表情，胃里有些抽搐，除了酸水，什么都没有。
接下来发生的事，就是她又一次把父母的微信拉黑了。
而上一次，则在两年前的春节前夕。离家多年，她一直努力传递给父母的，都是那种完美定型的乖巧状态，可父母从中察觉到某种疏离感，认为她看似乖巧如故，其实是越来越冷漠了。其实不用母亲暗示，她也觉得有些演不下去了。渐渐失去耐心的是她，而最后爆发的，却是母亲大人。这场几乎卷起所有旧事的大清算的结果，就是她把他们的微信都拉黑了。若不是没过多久她就陷入了抑郁并濒临崩溃，不得不打电话给父亲，然后他们从老家匆匆赶来，陪了她一个多月，直到她恢复，还真不知道这事要怎样收场。送他们离开时，在机场候机大厅里，母亲就凄然地说，你要是还有点心，就好好活着吧，凡事能将就，就将就点儿，等我们都不在了，你怎么着，我们也管不到了。她就拥抱了母亲那健壮的身躯，然后蹲下身去，摸了摸母亲右裤管里那条新装不久的金属假肢。不远处，玻璃幕墙上的黄昏余晖正在隐没。放心吧，她说，我不闹腾了。
到这把年纪，父母的多数言行其实都已是惯性的自由落体式的了。他们已无力去理解这个世界，他们的很多记忆、身体功能、人际关系，甚至包括跟她的关系，其实都在慢慢地瓦解脱落。而他们的脑袋，则像是很多年都不整理的塞满杂物的仓库，她要是稍有不慎，碰倒了其中的某件东西，就有可能瞬间引发坍塌式的连锁反应。至于后果，她都见识过很多次了，够了。说是够了，可这次，她还是在不经意间就重蹈了覆辙。导火索并非他们只看标题就转发到群里的那些暗藏很多垃圾的信息，也不是母亲发的那些长语音——她没有听，只是转成了文字，后来也没看——而是她在群里宣布，刚跟那个认识不到半年的男友分了。搞笑的是，他最后在微信里对她说的话，你需要的不是男友，而是一个爹，你就该去找个爹过日子。这次爆发的，是父亲，一口气发了不下二十条语音。她就把它们转成了文字，看着那些文字一段段地浮现。等到看完最后一行，她就把他们都拉黑了。放下手机，她感觉自己在发抖，不，不是难过，而是某种释然跟古怪的兴奋。
大年三十那天，她发了高烧，最后感觉挨不过了，就只好去了医院。医生说是急性阑尾炎，至于要手术还是保守输液，你自己决定。她也没多想，那就手术好了。手术倒是简单的，只是术后要住院五天。夜里，躺在病床上，她就在微信里跟小A简单说了手术的事，也不能回老家过年了。啊？小A回复，可是明天我就要飞回老家了，不能来看你了，只能祝你早点康复了！过了片刻，小A又补充道，哦对了，他又来了，昨晚到的，我没空见他，就让他住宾馆了……那我就让他找时间替我去看看你吧。她回复，不用了。小A也就没再回复。
微信里有个加友申请。看那头像，是台小型家用天文望远镜。想了想，她还是通过了验证。没过多久，他就发来了长长的语音信息，背景声像是在闹市里，人声，车声。大意是，他这两天是来处理生意上的事，然后明天就直接飞回深圳了，小A让他来医院看望她，但他的行程都排满了，实在是赶不过来，只能说声抱歉了。她就回复，没关系。他就又补了句语音，那就下次我来请你吃饭吧。她过了好久才回复，到时再说吧。后来，他又发来几句语音，都是关于买房的，请她帮忙参谋一下，哪里有位置好、小区环境也好的，价钱不是问题。她对那些喜欢在微信里发语音而不打字的人向来没有好感，就有些烦了，随便搜了几家房屋中介的App，都转给了他。他只是回了个大笑的表情。没深没浅的人，她想。
春节前，父母那边仍旧静默。那她也就不能回老家了。自从那次手术后，她的身体就留在了痊愈前的状态里，胃口也不好。那些天，他偶尔跟她微信聊天，一来二去的，就知道了这情况。有一次都深更半夜了，他忽然就问她，最想吃什么？她想都没想，就回道，想吃草。吃草？他就说，那好，我来给你送草吧。她觉得这就有些无聊了，就回复，好啊。除夕前一天的下午，当他把登机牌拍照发给她时，她也只能无语了。其实她是想婉转地拒绝的，比如跟他说，大过节的，你应该跟家人在一起。但转念想想，还是算了，一个听说你要吃草就能飞过来的人，想必也是没什么事做不出来的吧。
就这样，整个春节，他都是陪她过的。他每天烧菜做饭，打扫卫生。菜烧得很差，但诚意满满。这似乎也正是他们的关系实质，除了没什么味道，其他倒还说得过去。他睡在小A的房间里。两人相处，都是在客厅。坐在那个长沙发上时，她总是有意跟他保持些距离。以至于他故意问道，你留这空位，是还有人要来吗？她打量了下他说，给小A的。他也只是尴尬地笑了笑。她并没有什么表情变化，只是打量着他。初次见面后，他又来过两次，都是吃饭，小A好像习惯了每次都叫上她。这次见到，他明显变黑了，显老。他被她看得有些不自在，就问她在看什么。她想了想说，我估计，你跟我爸年纪也差不了多少。这话令人沮丧。她就继续说道，上次见到你，还是挺白的，这次怎么就黑了呢？不会下次又变白了吧？
他就起身到洗手间里，对着镜子，仔细端详。是有点黑了呢，他自语道，哦，可能是我前段时间跑了几次工地，晒到了。之前的微信聊天里，他都喜欢说自己在哪里，忙些什么，可是从没听他说起过还有什么工地的事。她就忽然想到了小A，要是她知道他在这里，会作何感想，有什么反应？尽管小A已明确表示过现在对他已没什么兴趣了，但至少还没说要放弃。不过，到目前为止，她跟他连半点暧昧都还没有过呢，问心无愧。话是这么说，但想想还是会有些尴尬的。
你不觉得尴尬吗，她看着他，要是我跟小A说了，你觉得她会怎么想？她说着就又叼了支烟。他就给她点上了，然后摆弄着那只绿色塑料打火机。犹豫了片刻，他才慢悠悠地说道，你又不会真的跟她说的，有什么可尴尬的呢？你觉得她真的会在乎我怎么样吗？再说了，她怎么想，你会在乎吗？我觉得不会。这时，她的手机响了，铃声是叶倩文的那首《潇洒走一回》，在这个诡异的时刻，听着这样热闹的歌声，真是足以笑场了。她还没拿到手机，就脱口而出，小A。拿起手机，果然就是……天地悠悠过客匆匆潮起又潮落，她忍住笑，接了，还开了免提。
春节假期的最后一个傍晚，他拖着那只黑色行李箱，站在了门口。想到他能无所求地陪她过了这个春节，她就决定给他一个礼节性拥抱，就平静地走了过去。当她被这个肥硕的身体拥入怀里时，虽然只持续了几秒钟，但她还是有些意外，这个拥抱是如此有力。没有多余的动作。她轻轻推开他，开了门，那就再见了，一路平安。他抿着嘴唇，出了会儿神，这才转过身去，拖着行李箱进了电梯。她轻轻地关上房门。瞬间的寂静里，她忽然感到有些疲惫和茫然，这可真是个诡异的开始。
那天小A打来电话时，她觉得自己有种古怪的兴奋。开着免提的手机里，传出小A那慵懒的声音，回老家后的无聊，相过几次亲，乏味至极，都是些什么人啊，你无法想象……至于为什么懒得理他，以及他正在三亚过春节，还撒谎说只有他自己之类的事，就不说了。她用眼角余光看着他那神情变化时，甚至觉得自己心里的那种兴奋多少有点变态。她就告诉小A，幸好有个朋友过来陪她，不然真不知道怎么过这个春节。小A一听就来了精神，谁呢？她就说，你不认识的，从没跟你提过。后来，小A在结束通话前告诉她，我准备不再理他了，就这样吧。她沉默了几分钟，才问道，你想清楚了？小A想了想说，我这个人，没别的特点，就是容易厌倦，不管什么人，只要让我觉得腻了，就完了。反正我最近就是这样，对什么人都提不起兴趣。
后来，大年初七的下午，小A在去机场的路上给她发来微信，不晚点的话，五点多就落地了。她就出去买了些菜。回来后，又去小A的房间里仔细察看过。等小A发来落地的信息时，她已在做晚饭了，还开了瓶红酒。因为堵车，小A进门时已是晚上七点多了。卸了妆，洗过澡，小A就穿着睡衣坐到了餐桌旁边，看着那些菜和杯里的红酒，有些心不在焉。过了会儿，小A才说起来，登机前，我给那个家伙发了微信，我说咱们就到此为止吧。他没回。落地后，我又给他打了个电话，想正式跟他说一下。他没接。刚才上楼时，他才在微信里回复了两个字，好的。她只是听着，吃着。好吧，小A举起酒杯说，我结束了，轮到你了，跟我说说，你的神秘春节，保密工作如此到位，说明这人对你挺重要的。
你想多了，她说道，哪里有什么保密，我跟他平时都没什么来往的，只是说到我生病了，没回家过年，他就跑来了，说是来送草。送草？小A没懂。对，她说，送草，他问我想吃什么，我就随口说，我想吃草。小A就大笑。说实话，她继续说道，这些天里，只是证明了一点，我对他确实没什么感觉。我们没什么话题，我是有点别扭的，他呢，倒是挺自然的，好像不说话都没什么。小A点了支烟，吸了一口，然后就把手臂支在桌面上，擎着那支燃烧的烟，过了一会儿才说道，那天我给你打电话的时候，听声音，感觉像是开的免提？哦，她点了下头，当时我在敷面膜，就开了免提，在房间里，关着门的。小A就说，我估计也是。后来，她们不知不觉就把那一瓶干红都喝掉了，话也就多了起来。
小A就说起过去的感情生活，奇怪自己为什么总是跟一些没什么感觉的人搞在一起，这次春节回老家，也是整天待在家里，谁都没见。后来呢，小A若有所思地说道，就是我听说，大学时的男友，从美国回来了，带着老婆孩子……这个家伙，当初是办好出国留学手续之后，才告诉了我。当时我就想，谁还离不开谁呢？那就再见吧。其实呢，直到去年底，认识了那位大叔之后，我才意识到，我其实是有点走偏了，因为那个前男友的事，走到了反面。跟这么个大叔呢，牵扯到现在，也就是混着，他不认真，我也不认真，他撒谎，我也撒谎，其实一点意思都没有，也没什么实惠，可他还觉得我是个很物质的人。所以那天我跟你说，要跟他结束了，也是真的……我看他，对你好像是有那么点意思的，不过这是他的常态了，即兴的，随时都能发生的，当然这跟我也没什么关系了。
人是挺奇怪的，她想了想说道，就拿那个来陪我过春节的人来说吧，他是我在大学毕业后第一个工作单位里认识的，他一直都喜欢我，至今还是单着呢，是不是为了我，就不知道了。可我对他没有任何想法。当时他也知道，我有喜欢的人，他认识，就是那时我们单位的领导，长得跟金城武有点像，对我特别好，我呢，其实也就是暗恋，从没表露过，他对我就像兄长和老师那样，教会了我很多东西。最初我们是在广州，后来他调到北京，然后把我也调去了。有天晚上，他找我到酒吧喝酒。跟我说了他的情况，其实我宁愿他不说出来。都说出来了，我也就没戏可唱了。我这个人就喜欢唱独角戏。他说的时候，我也就听着。最后，他希望我能一直在他身边，好让他放心。我什么都没说。第二天他出差了，我就到人事那里递了辞职信，人事问我，领导知道吗？我说知道。人事就把手续办了，只等他回来签字。然后我就回老家了。没想到，他当晚就打来电话，不同意我辞职。我说那我也不会回去了。结果第二天他就开了十来个小时的车，到了我老家。我只好给他订了酒店，去见他。我们在房间里待了一个晚上，什么都没有发生，只是一直拥抱着，在床上，待到天亮。第二天一早，他就走了。直到现在，他偶尔还会在微信里跟我聊几句，说说彼此的近况。他在两年前就结婚了，门当户对，豪门联姻。他说他过得并不开心，那我又能说什么呢？
听完这个故事，过了很久，小A才抬起头来说，我要是你，就不会这样，我会跟他在一起的，其他的都不管了……那，这次他来，你们……？她想了想说，他就睡沙发了。可能你是对的，不过我这人就是这样，喜欢跟自己的想法背道而驰。其实呢，也无所谓对错，我只是不希望事情变得很复杂，还是简单些好，我不想麻烦任何人……他去我老家的那天晚上，我还跟他讲了我小时候的事。我奶奶是个盲人，生了六个子女，都对她不好。我上小学的时候，经常去看她。有一天她摔倒了，盆骨骨折，我的一个叔叔就说是我把她推倒的。结果呢，我父亲就当着亲戚们的面，抓起一把椅子砸在了我身上，我下意识地伸手挡了一下，手腕就骨折了。我说着，就把伤处给他看，他就哭了，我也哭了，两个人就抱头痛哭。哭完，天也亮了。现在想想，能这样也挺好的。
小A站起身来，拥抱了她。就这样，两个交换了故事的女人，拥抱在了一起。她抱着小A的身体，感觉有些陌生，还有些僵硬，就拍了拍小A的后背，咱们就不要再煽情了，就是个故事，你有你的，我有我的，讲完了，就过去了。小A点点头，在那里站了几分钟，这才把行李箱里的东西都取了出来。她收拾完餐桌，回到房间里，找到iPad，搜到一部卓别林的老电影，《城市之光》，然后关了灯，躺在床上，并没有去看那片子，只是抽着烟，三点多才睡。
他的年纪，他的身份，其实她都不清楚。不过她也只是偶尔才会想到这些。某个神思涣散的瞬间，脑子里空了，他的脸，就浮现了，或明或暗的，多少有些模糊的。可她并不会由此展开想象或猜测，只是任由这张脸浮现然后隐没。奇怪的是，有时她会发现，自己想不起他的样子，它似乎只会不经意间才再自行浮现。
年纪大的行吗？某次母亲习惯性地纠缠于她的婚姻大事时，她这样问道。多大呢？母亲警觉了起来。她就笑了，我就是随口一说。她知道这是终止话题的理想方式。当时，他还刚出现在她的视野里，还是室友小A初次见面的暧昧网友。后来，他好像说过自己的年龄，在她走神的某个瞬间，完全没听清楚，但也没去追问。这样一个话头，已足够让母亲紧张多时了，多次警告她，你不要乱来。你觉得我是那种乱来的人吗？她反问。难说，母亲回道。这种对话的好处，就是能让她在相当一段时间里免除那种无聊的辩论。
他多大年纪，真不重要。她甚至都没把他当作现实中真实存在的人。他就像颗轨迹不明的彗星，既无法预测何时会出现，也不能确定轨迹。他的这种不确定性体现在很多方面。比如他有时会把胡子刮得很干净，有时又会好多天都不刮胡子。而他的着装，也像是为此而搭配的——刮过胡子，就会西装革履白衬衫，不刮，则是随便穿穿，毫不讲究。还有，她发现，当他把脸刮得干净时，谎话大话就会多，反之就比较少。观察这种变化，是她跟他相处时为数不多的乐趣之一。
那天，她观察他的脸，过了几分钟之后就说，你就像个变色龙。他似乎有那么一点尴尬。当然，也可能他只是故作如此。他能看出来，她不是在开玩笑，也不是意在嘲讽。她确实没这意思。她是个喜欢有话直说的人。要是她觉得他是个骗子，那她就会直接说出来，而不会拐弯抹角。至于他究竟是不是个骗子，她其实无所谓，以目前这种关系，她也没有什么可让他骗的。而且她曾跟他说过，对于你，我没有什么要知道的，也没什么要求。他觉得这样挺好的。她也觉得挺好，至少你可以不用说或少说些谎话。
说他是变色龙，只因她发现他的肤色会变化，有时看着挺白的，有时却有些黑。她也并没有展开这个话题，只是继续若无其事地观察那张脸，就像在看某个东西。只是要避免看眼睛，以免让对方误以为她是想要交流什么。就像那种人脸识别系统，她只是比对形象与印象。要是想交流，就不能仔细观察了。作为人最裸露的部位，脸跟手一样，都是最容易透露隐秘信息的。他的这张脸，多油脂，毛孔粗大，年轻时应是出过很多青春痘，可能还涂抹过各种药物，导致质地有些类似于被打磨过的橘子皮。她的观察，也仅限于此。
变色龙吗？他并不恼火，这是不是说明，你其实并不相信我？也没有，她语气平和，不存在相信不相信的问题，我看你，跟看棵树，看只鸟，看只猫，或是看路边的某个人，其实没有区别……我只看表面。比如我看你的脸，是因为它跟我上次见到的有点不一样，颜色上的……而我想的是，要是我能画画，那我就给你画个肖像，也就不用解释了。可惜，我不会画画，就只能这样看了。他想了想说，我这么丑的。这也不是问题，她说，你会觉得一棵树丑吗？他歪了下头，也不是不可能吧？不会的，她说，我经常观察一些陌生人，可我从不会去想，他们是美的还是丑的，他们只是有值得观察的地方。
他就像电梯里的那些屏幕，喜欢随时为自己投放各种广告。他的生意，他的人脉，他的文物收藏，他的房子，等等。她对这些没兴趣，之所以容忍，只不过是因为她知道，他这样完全是习惯使然。这习惯就如同人后天长出的一个器官，已经无法摘除了，而他又并不知道它的存在有多么突兀。有一次，她就跟他说，你要是不说这些，可能我们都会觉得自在些。不过她也知道，想让他不这样说话，确实也不容易。她就提示他，你其实可以试着不说话，或是只说点眼前的话。眼前的话？他没明白。她只好说，比如你是个演员，或是播音员，主持人之类的，现在你在这里了，就不需要再说台词了，可以把剧本忘了，随便说点什么，或是不说什么，都没问题的。
他还有个毛病，就是偶尔给她带来什么礼物时，都要马上说出价格。可笑吧？不过也没什么，她觉得，至少他还能想着带给她礼物。考虑到每月顶多就能见一次，有时甚至要两个多月才能见一次，她就把他这种行为看作想强调其重视她的蹩脚表现。他也有接近真实的时候。比如他曾告诉她，有个地方，上个月我去看过，在桐庐那边，有个民宿项目，离那里不远，有座民宅出售。当时他低头看着拖鞋上露出的脚趾，跷了跷拇指，然后继续说道，我就想着，买下来，改造一下，给你用来做民宿，你自己住也可以，随你。哦，她点了点头，能这样想想，也不错。他就点开手机里的几张实景图给她看。
然后，他又从包里取出白纸和油笔，随手勾勒起来。那些线条逐渐交织在一起。这里在半山腰，他解释道，是个小台地，原有四间老房，两正两厢，视野开阔，俯瞰下面的山谷，看对面那些山，会有种环抱感，日出的位置，在这里……房子原有框架结构是实木的，都保留，墙壁重做，重点是这几处的窗户，能营造好的视野，不管你是躺在床上，还是待在厅里，朝外面望去，都会有很好的景观效果。她点了支烟，慢慢吸着，吐了几个烟圈儿。他咳嗽了几下。等他都画完，呈现在她眼前的，就是一幅建筑草图。
嗯，有点意思。她歪着头看着，你不会是搞过建筑设计吧？他看着那幅图，没吭声。等到即将出现某种抒情氛围时，她已想到了一句有杀伤力的话，就先问了句，你好像少说了什么？他有些诧异，什么？她把烟掐灭在茶几上的烟缸里，见那个黄色烟蒂还翘立着，就又把它摁了下去。你忘了说价钱了，她看了眼他右脚上那个刚才还在跷动的大脚趾，又补了句，你好像有灰指甲哦。
其实，她还有个乐趣，就是他们见面或分别时，他给她的有力拥抱。这样的时刻，她会觉得他没那么虚幻，还有种戏剧感。谁会没事儿闲的去用力拥抱一个不需要的人呢？嗯，她需要这种短暂而又真实的被需要的感觉。彼此偶尔有点需要，即是她跟他的关系实质。而这是她前几任男友做不到的。他们也会拥抱她，但就像跟客人握手，无力又敷衍。他们无法理解，拥抱是她在两性关系里仅有的乐趣了。更为可笑的是，要是她稍用些力去拥抱他们，那无一例外的，他们的身体都会紧张，会下意识地后缩，就好像她的这个动作里还隐藏着什么未知企图。而他跟他们最大的不同，就是至少在拥抱时会全力以赴，有力而又热情。
他们不懂，身体只在有衣服遮蔽时才更易露出某种真实，要是都脱光了，就算是缠绕在一起，也会失真，只剩下本能的动作——人类随时可以出现的发情期状态。你又怎么可能跟他们说清楚，穿着衣服时的拥抱，才是更接近真实的关系状态呢？她可以容忍他们举止粗俗没有情趣，但不能容忍他们在拥抱时的退缩敷衍。这是人格缺陷。她又不是4S店，不负有修复他们失灵部分的责任。因此，她跟他们的分手方式向来简明，就是直接删除所有联系方式，从不预警。当然，他们也就消失了，带着不明就里的恼火或沮丧。只有最近那个男友，在那天凌晨三点多，给她发来短信，我知道，你从来就没喜欢过我，可我也从来都没有真的喜欢过你，你需要的，不是我这种人，也不是男友，而是一个爹，你就应该找个爹过日子。当时，她在黑暗里坐了起来，点了支烟，然后回复了他，谢谢你，提醒了我，我觉得，你说的是有道理的。她说的是真心话，而不是故意气他。那天，刚好是他们认识半年整。
她经常会在凌晨从床上爬起来，到阳台上去。说是阳台，其实跟卧室间的隔墙已拆除，这就让卧室显得宽敞些。原来隔墙的位置装了落地窗帘。她拉开窗户，俯身在窗沿上，抽着烟。对面楼房只有几家还亮着灯，园区里除了黑暗，就是步道地灯的星星点点的微光，有风，那些沉浸在很多树里的细碎灯光，就有了时隐时现的感觉。
有一次是在十月里，她闻到了浓浓的桂花香气，就把烟圈吐向窗外。跟涌入的花香气那种暴力感相比，这点烟实在是微不足道，瞬间就被吞没了。无论如何，都不能阻止花香充满她的肺乃至周身。有那么一会儿，她甚至怀疑自己即将被这花香引爆了。幸好，她的躯体终于感受到外面涌进来的气息其实是冷的，就关了窗户，重新拉上落地厚窗帘。
躺回床上，她睁着眼睛，注视着室内恢复完整的黑暗。即使那个老男人就睡在她身边，她也会经常如此，只是注视着黑暗。有一次，黑暗里隆起的一团黑影，他盯着她那闪烁的眼睛，你在想什么。我在放空，她说。在她的印象里，会在黑暗里忽然爬起来，盯着她的眼睛看，然后还要跟她说话的，只有他了，那样子，就像个睡眼惺忪的大男孩。她当时只是摸了一下他的脸庞，油腻腻的，也可能是汗，然后她在枕巾上擦了擦手指头，睡吧，乖。她喜欢偶尔对这个老男人说出这个字。而当他倒头又睡下时，她甚至觉得，有时候，自己其实并不讨厌他。
她还留着那张草图，那些线条富有动感，有着天然的感染力。她偶尔翻出它，看上一会儿，想象一下那种环境里特有的静谧，还有浓郁的植物气息。只是在这种想象里，并没有他的戏份。尽管那天在她说出那句有意煞风景的话之后，他有些失望，但仍然相当淡定，还不忘补充说道，我就知道你不会当真的，我也就是这么一说，用你的话讲，能这样想想，不也挺好的吗？你可能不信，我画着画着，就把它当成真的了……那我现在就坦白交代吧，它的样子，不是我想的，它就是个民宿，在上次我去考察过的地方。她忍不住笑了，你就不要玩剧情反转了，我又不会真的要你把它买下来给我，放松，就算是这样吧，我还是挺喜欢这幅草图的，有点没想到，好看，留给我吧。
听说小A调到南京分公司工作这个消息时，她正在外地出差。发来消息的，却是另一位同事。当时她还在开会。后来，当她准备在微信里问小A为什么时，小A的微信也来了，不好意思，我走了，也是上面临时做的决定，问我的意见，我就同意了。我们那个房子，下月底到期，到时你自己决定要不要续约吧，房租不用给我，祝你好运，再见了。她就回复，那晚上我们电话吧。小A也没回。晚上，她给小A打过两次电话，都没接。她就给小A发微信，方便时通个电话吧。还是没有回复。这让她不免有些茫然。后来，她就在微信里问他，你知道小A调去南京的事吗？他回复，不知道，我们春节后就没联系了。
出差回来，她直接回了家里。小A的房间已搬空了。过去的几天里，她几乎每天都会给小A发几条微信，但都没有回复。她在小A那空荡荡的房间里站了好半天。回到客厅里，坐在餐桌前，她下意识地侧过头去，看了眼桌面。看到了那个空杯子，发现下面压了张纸片。她拿开杯子，拈起它，是张登机牌。名字是他的。再看时间，又查了手机里的日历，正是除夕前一天的。她又把它放回到桌面上。当初他走了之后，她是仔细收拾过小A的房间的。她就拨通了他的手机，那个登机牌，你留在了小A的房间里，对吧？她的语气平静。什么登机牌？他愣了一下，然后想了想又说，哦，想起来了，那些天，我睡前没事，就翻小A的一本书，应该是随手把登机牌夹在里面当书签了，走时就忘了。你可以的，她说道，这都能想得出来。信不信由你，他说。这样做，对我又能有什么好处呢？她跟你翻脸，难道你就不会跟我翻脸吗？她沉默了，几分钟后，就挂断了电话。
人跟人，说到底也就那么点脆弱的联系，稍有不慎，就断了，再难续上。除了误会，还是误会。显然，在小A看来，她跟他已是一路货色，都很虚伪，谎话连篇。他明明在春节期间就跟她在一起了，她却还要装模作样演那么一出戏，然后还编出另外一个故事。跳进哪里都洗不清了。既然如此，那就不要想着洗清了。她坐在沙发上，点了支烟，又看了看那张登机牌，就用打火机把它点燃了。她叼着烟，略微侧着头，看着那蓝黄相间的火焰，上面的那些文字跟数字逐渐被黑色吞噬，快要烧到手时，她才把它丢到了烟缸里，拧开矿泉水瓶，倒了些水进去，有些黑的纸灰就浮了起来。后来，她点开微信，把他拉黑了。接着，又点开小A的朋友圈，显示的是三天可见，但没有内容。她就把小A也拉黑了。随后，她又给房东发了微信，到期后就不续了，押金请都打给小A，谢谢。
半年后，有天下午，前台打来电话，说有访客找她，是位先生，说是跟你预约过。她请前台把电话给客人。她听到的，是他的声音，是我，想着跟你见一面，半小时后，我就去机场了。她想了想，好吧。在电梯里，看着楼层数字的变化，她有些出神。耳朵有些不舒服。她甚至都没有注意到电梯里有同事在跟她打招呼。
一楼大厅里人来人往。他站在离前台几米处，身旁立着那只黑色的行李箱。她示意到外面去。在正门侧面的吸烟点那里，她站住了，掏出烟盒，抽出一支烟，点着，吸一口，看着他。就是想看看你，他表情严肃得有些可笑。另外就是觉得，还是得跟你说一下，那个登机牌，不是我有意留下的，就是个误会，我本来是想跟小A解释的，但她把我拉黑了，打电话也不接，我也没办法了。你拉黑我，也正常。但我还是想当面跟你解释一下的，那就是个误会，我说完了。她抽着烟，眯起眼睛，打量着这个男人。他看上去比上次要白些，穿着打扮很正式。他看了看手表，又看了看一辆正停下的车子的牌号，哦，我的车到了，那，就再见了。她点了下头，好。当天晚上，他又发来加微信申请，她就通过了验证。
小A跟他是在某个交友平台上认识的。按小A的说法，他这个人，要说还有什么优点，那就是耐心，还有就是永远在线，随便什么时候给他发个微信，他都是即刻回复，不管是清晨，还是深更半夜，就像从来都不睡觉似的，像一家二十四小时便利店。小A在微信里备注他的名字，就是“全家”。另外就是，这个人呢，别管什么话题，他都能接得住，虽说观点挺俗套的，但态度是真的好。这年月，有人愿意二十四小时在那里候着，随时陪你聊天，也是不容易。他们甚至可以聊半天老鼠，有天半夜里，小A下楼去全家便利店买方便面，结果发现店门锁着，上面挂着“请稍候”的牌子，就透过玻璃门，望着那些商品。忽然有只老鼠从货架下面钻了出来，四处转悠。小A就抓拍了照片，在微信里发给他。于是他们就聊老鼠。他说，老鼠也不容易，但也比人要自在多了，你看它，住在这家便利店里，想吃什么就吃什么，也没有天敌，心情好了，就多生几窝，没意思了，就少生几窝。怎么就没天敌？小A反驳道，人就是天敌，早晚要下药的，或是粘鼠板什么的，高风险。这你就不知道了，他回复道，老鼠精着呢，只要有一只老鼠吃了药，或是被粘鼠板粘住了，其他老鼠就都知道了，人家那也是个社会。
当时小A还把对话截屏发给她看，像不像两个神经病在聊天？不过呢，小A随后又补充道，他这个人，说些闲话是可以的，但要是想听他说句实话，那可就难了。我发现，他至少有三部手机，是不是够复杂？我都不知道他到底是做哪行的，听起来是什么都做，可实际上每天似乎都挺空的。我就说他，你就像是四五线演员，演技不行，但干劲可以。他听了也不生气。就算我跟他说，你是我交过的男人里品相的下限，他也不生气。
回想一下，她觉得跟小A也确实不算是好友，只是同事加室友的关系。小A总是有男友，而她则相反。谈及此事，她曾对小A半开玩笑道，咱们还真是两极，我是零，你是无限可能。也不能这么说吧，小A说，我是什么都喜欢说出来的，你就不一样，什么都藏在肚子里，所以呢，你说你是零，我觉得未必，话多的人，故事少，话少的人，故事多嘛，我对你很好奇的……我交男友，就是不想让自己空着，像你这样，总是一个人，我是受不了的。不过你呢，就像香港电视剧里在黑社会卧底的警察，表面上一切正常，心里却藏着重大任务，成为整部剧里最后的那个爆点。她听了就笑道，最多也就是自爆吧。
她说自爆，并不是玩笑话。这种感觉，她从来都不清楚会在什么时候就悄然袭来，围绕着她，有时会让她恐慌得近乎窒息。在那家中老年人居多的国企里，她是很受大家青睐的，同事都觉得她善解人意，什么事都能处理得来，跟什么人都能处得来。这个形象根深蒂固，可她并不喜欢这种人设，就像不喜欢这种永远温吞的工作环境。要是可以重选，她宁愿去养老院、孤儿院，甚至是殡仪馆之类的地方。小A认定，你这样其实真的就是社恐，跟具体在哪工作没什么关系。后来，在跟母亲解释为什么会坚持拒绝相亲这种事时，她就是用小A的说法来应付的，我就是社恐，社交恐惧症。母亲却说，最好别跟我玩这种文字游戏。
她跟他也这样说过。那时他已来见过她几次，可以住在她那里了。针对她社恐的说法，他只是说，我倒真没觉得你是这样的，跟你待在一起，挺舒服的，话都不用多说。其实，即使是在微信里，他们聊天也不多。相对于发语音，他更喜欢发些随手拍的照片，还要改成黑白的。除了拍街景，拍早晨和黄昏时的天空，他发来最多的就是拍女人的，各种年龄样态的女人。其中有些照片显然不是他拍的，而是来自网络。那些女人，都处于某种走神或出神的状态。偶尔也会有女人发现他在偷拍，给他以警惕甚至厌恶的眼神。跟这些照片相配的，还有那些城市的名字，从南到北，从东到西，其中的意思就是，他始终在四处游走。但也很难说这些照片是什么时候拍的，可能有的是早就拍的，这意味着它们跟他当时所在的城市并不相符。她还发现，他发朋友圈的频率也不高，而且从来没有文字，都是照片，街景的，或是自然风景的。
不过问彼此的私生活，是他们之间从一开始就有的默契。自从她验证了小A说的他“并不行”之后，她甚至觉得两个人在一起时反而更放松了。既然他更喜欢跟她在一起待着，只要有些简单自然的亲昵动作就能满足，那她有什么理由不接受这种状态呢？至于他喜欢她什么，他倒是并不讳言，话少，永远从容淡定，皮肤好。那你喜欢我什么呢？他又问她。她想了想，其实是谈不上喜欢的，只是不觉得讨厌而已，不过说实话，让我不讨厌的，挺少的，你算一个。他听着就乐了，那我真荣幸，那咱们算是什么关系呢？她点了支烟说，伴儿吧。至少，你在的时候，我不大会去琢磨什么要不要安乐死之类的事。
这倒不是件容易的事，他不动声色地说道，至少，你得去荷兰这种国家才有可能，在那里是合法的，但估计也还是要看具体的条件，要履行一堆法律手续什么的。那样的话，你就得在那里待上一段时间了。我去过荷兰，阿姆斯特丹，海牙，鹿特丹，都是很安静舒服的城市，好多年前了……你应该会喜欢的，说不定，你去了之后，就会在那里安享晚年了。趁她有些出神，他举起了手机。她本能地伸手去遮挡，就像明星面对狗仔队。她早就有言在先，不得偷拍。不由分说，她一把抢过他的手机，翻到那几张照片，都删掉了。下次你要是再偷拍我，她正色道，那我就把这手机直接扔到楼下去。
再次见到他，已是一个多月后。五一长假前，他在微信里提到桐庐那边山里的民宿，就是上次跟你说过的，其中有家是我的一位建筑师朋友搞的。说着就发过来几张广告图片，果然是在群山环绕中。山都不高，却是连绵不断的。等到四月最后一天的下午，他按说好的时间赶了过来，然后租了辆车，当天傍晚就接她去了桐庐。她坐在副驾驶位置上，发现他应是很久没刮胡子了。他在调后视镜时看了下自己的脸，是不是有些黑了？熬夜熬的，最近每天只睡不到三个小时，看着有点像个逃犯了。还行吧，她戴上了墨镜。他也戴上了墨镜，然后习惯性地整理了一下身边的东西，把三部手机里的两部放到那个黑皮包里。她注意到里面有厚厚的几沓现金。他开启导航之后，车子就在暮色里慢慢驶入了密集的出城车流。
到达目的地时，已是晚上十点多了。路上前半程几乎都是拥堵状态的，没过多久，她就睡着了，只是睡得并不深，偶尔还能听到导航里的嗲里嗲气的女声。等她隐约感觉到某种寂静弥漫在周围的时候，就睁开了眼睛。车灯的强光在山间狭窄公路上浮动，也在两侧那过度茂密的树丛上耀眼晃动。车内的黑暗里，借着车内仪表盘的绿光，她先看到的就是那张毛茸茸的脸的轮廓。之前她偶尔醒来时，就听到在播放袁阔成的《三国演义》，现在仍然是。
见她醒了，他就说快到了，还有半个多小时。然后又说，要不要换个音乐听听？她说不用，就听这个吧，我老父亲的最爱，这才是单刀赴会，离走麦城还早着呢。他就拿起手机，直接调到了“关云长败走麦城”那一章：“关云长大战徐晃，关公这一仗，是带着气儿打的。好你个徐晃徐公明啊，你一不念旧交，二呢，连夺我十二座大寨，险一些把我的关平给生擒活拿了，今天我让你知道知道关羽的厉害，我非用青龙刀把你斩了不可，你看到那于禁、庞德没有，那就是你徐公明的前车之鉴。所以关公是越战越勇，可是，力不从心啊……”
看着被那车灯强光晃得白亮的缓慢摇摆的繁茂树木，她有些恍惚，感觉像在梦境里。直到车子停下来，他们下了车，在黑暗里朝着不远处的灯光走过去时，这种感觉都还在她的脑海里弥漫着。那民宿其实是幢三层小楼，建在山腰的一片台地上，入口处有个游泳池，池底有灯，透出蓝莹莹的透明水体。我还以为是你画过的那个地方呢，她随口说道。他坏笑道，你要是想看，明天带你去看看。她摇头，不想。
他们曲折到了前台，转眼又到了房间里。那些灯亮起来时，她才从那绵延的恍惚中回过些神来。放下行李，他们就下去简单吃了点东西，随即又回到了房间里。这是个层高至少有五米的大房间，卧室跟厅之间是用镂空木板隔开的。卧室飘窗位置其实是个浴缸，这让她想起他那张草图里就有同样的设计。等坐在阳台上的藤椅里，微凉的山风阵阵吹来，她感觉像是坐在摇荡不已的黑暗的柔软边缘，不断被黑暗的长长绒毛撩动着头发跟脸庞，而那黑暗本体则正在山谷里盘踞着，相形之下，那暗蓝的夜空还有点亮度。
她去洗了澡。然后他也去洗。擦干身体，她把卧室和厅里的灯都关掉了，然后什么都没穿，站在阳台落地窗前，拉起了那层浅灰色纱帘，随手关了阳台上的灯。她抽烟。浴室里的灯光被磨砂玻璃滤掉了很多，整体像个落地灯笼似的包裹着时强时弱的水声。这里没有别的声音了。没多久，他也洗完了，用浴巾擦着身上的水珠，站在她的旁边。两个人都没说话。过了片刻，他转过身来看她。她感觉到了，就扭头看他。在这有些臃肿的身体跟她那过于单薄的身体之间，浴室里透出来的微光，把他们的身影平缓模糊地映上了纱帘。他伸出手来，轻轻地抚摸着她那光滑细腻的肩头。她没动。等到手里夹着的那支烟燃出了半截烟灰，她就用另一只手在下面接着，然后慢慢地挪到那只金属垃圾桶那里，抖落了。
他的亲昵动作跟过去一样缓慢温和，但也仅限于此，就像兴冲冲带了很多食物美酒准备爬上山后再好好享用的老年人，结果只爬到三分之一就力尽了。用他自嘲的话来说，就是在涨潮的途中就退潮了。黑暗里，她拍了拍他的手臂，休息，休息，你需要的是休息。等他满怀歉意地躺在了她的旁边，她就侧过身子拥抱了他。没有什么是应该怎样的，她像在自言自语。他用力抱了抱她。这就像吃菜，她继续说道，有人喜欢吃荤的，就有人喜欢吃素的，也会有人可荤可素，其实都正常……有人喜欢吃点就好，有人喜欢吃到满足，还有人会吃到想吐。嗯，他点了点头道，你就属于最后那种，吃到想吐的。
好了，她说，说说你的事吧。他出了会儿神，你是想问我，为什么要带那么多现金出来吧？她闭着眼睛，没有回应。他说，那是因为，我现在不能坐飞机，也不能坐高铁，我这次就是坐那种绿皮火车来的，原本高铁只要八个多小时，结果变成了二十多个小时……也不能住酒店，住这里，因为是朋友开的，不用登记身份证，另外也不能刷卡了，不能用支付宝、微信支付，只能用现金了。失信人员，她闭着眼睛，点了点头说道。被抹掉了，他说。可怜，她又抱了抱他。是啊，他说，我也觉得可怜，从未有过的。他准备讲一讲，自己到底何以如此狼狈时，却被她阻止了。她睁开眼睛，看着他那双浑浊湿润的眼睛，不要讲这些事了，说点别的吧，不相关的，随便什么都可以。那我就只能讲私生活了，他说，可这个也是你禁止的。她想了想，好吧，那今天就让你破个例了，不过不要多，只要挑一件来讲，就可以了。
我结过三次婚，他说，现在就讲第三次，当时我刚从监狱里出来，在里面那两年，给我带来的最大改变，就是我又想结婚了，找个普通的姑娘，过安稳日子，我出来那天，站在马路上，看着阳光普照的城市，蓝天白云，就是这样想的。然后我就跟我的好哥们儿打听，原来办公室有个小姑娘，现在怎么样了？他就说，好像是有男朋友了哦。我说不管了，创造机会让我跟她见一面吧。他就安排了。我们三个一起吃了顿饭。结束后我开车送她回家，我就跟她说，我要追求你了。她说我有男友。我说只要你们没结婚，我就有机会。她说你怎么想，跟我没关系。我说你拭目以待。从那以后，我就经常找她吃饭，约三五次，她总归会答应一次的。就这样，持续了有半年多。我很平静，吃饭就是聊聊天，然后就送她回家。我告诉她，吃饭就是为了让你多了解一下我这个人。她话不多，有着超出年纪的沉稳。我知道，只要她愿意出来，我就还有机会。之前我在那个公司做高管时，她知道我的口碑不错的。出事进去，也就是替罪羊。我跟她吃饭时，就讲过去的经历，都是真实的。我的创业史，兄弟情义，爱情故事，包括怎么进去的。她听进去了。后来，有朋友邀我去附近城市看一个度假村项目，我就让她跟我一起去，她开始是拒绝了，我就跟她磨，直到我当她面打电话请朋友安排两间大床房，她才同意了。那个度假村依山傍海，风景美，好吃的多，那两天她挺开心的，因为我多数时间都是在跟朋友们一起聊项目的事。第三天下午，我就跟她说，跟我去深圳吧，去见见我父母。她就很镇定地看了看我说，你白费心思的，就算我去见过你父母，我父母那边也是过不了关的。她这个人，你看她文静，其实思路跟别人很不一样。就在我觉得她不会跟我去深圳的时候，她却突然答应了。我就买了机票，当晚就见了我父母，只待了大约两个小时。回来后，又过了一周，我们就飞去了她陕西老家。她说，要是我父母不同意，这事就结束了，你以后也不要再找我。我答应了。等到了她家里，我就把一个皮箱放在了她父母面前，里面是一百万现金，我说，我要娶你们的女儿。然后才坐下来，跟他们聊了我的情况。他们就同意了。她当时吃惊地看着父母，你们就这么把我给卖了？她父母就说，这个人，可以的。后来，她就郑重地告诉我，你以后别跟我耍花样，否则会很惨的。一个月后，我们结婚了。我们生了一儿一女。三年前，她说咱们移民加拿大吧，我老早就想要去那里了，等过去之后，你继续回来做你的生意。于是我们就移民了，在一个海边小城里买了房子，离海滩不远，她喜欢。这就是她想要的生活，在一个没有熟人的好地方，安静地生活。她说，我认识你之后，就觉得你能做到。然后又说，等你折腾不动了，就可以回这里养老了，我会等你的。就这样，我就又回来做我的生意了，每半年回去一次，待上个把月，再回来。
嗯，她点了点头道，这样听起来，近乎完美了。他想了想说，她比我小二十岁，我很爱她，她也爱我，可是我呢，却偏偏要出来继续折腾，说实话，有时候想想，我也不知道这是不是一种惯性状态。她现在也很忙，每天除了带孩子，就是参加各种培训班，学音乐，学绘画，学陶艺，学插花，一天下来，晚上经常都没力气跟我视频了。以前我们几乎每天都要视频的。这次生意上出了状况，我没告诉她。要等后面看看情况再说了。坦白说，这些年我在很多地方都有女朋友的，但你是唯一让我有些动心的。你这个人呢，无欲无求的，甚至都不需要明确的关系，也就是跟你在一起时，我才是不需要动脑子的，也不需要多说话，可以安稳地待着，或是睡觉。你好像不会琢磨任何人。在我看来，你就像——她打断了他的话头，可以了，感觉你接下来就要抒情了。
寂静中，她能听到外面山谷里的风声，能听到窗外不远处的竹林摇荡的唰唰声。这山风比她想象的要大多了。她喜欢这样的风声，甚至觉得可以一直听下去，直到黎明。她又回想起来时的路上，忽然醒来之后，车在盘山路上七转八转的，车大灯的强光一阵阵照亮了黑暗里的繁盛草木，看着像是一团团的白亮的东西，在摇荡着，转眼又消失了。她就想，要是从空中俯瞰的话，那这辆车，就是在山里滑动的一个小小的光斑了，而自己呢，不过就是这光斑里的一粒尘埃而已。他呢，也不过是另一粒尘埃而已，近在咫尺，又相距遥远，或许某个瞬间，一阵风吹过，也就散掉了，甚至不只是散掉，而是各自从这世界里脱落了。
不知过了多久，他忽然又说话了，对了，你之前跟我说过的，安乐死，只是说着玩的吧？她就笑了笑，算是吧，现在想想，也只是个想法，否则你也就看不到我了……不过呢，现在我又有新想法了。他愣了一下，是什么呢？她出神地想了想说，我准备，徒步去珠穆朗玛峰，不过就算走到那里，我也不会去攀登它的，只是要走到那里。等到了，再看看还会不会有别的什么想法出来。说不定，到了那时，我可能又想安乐死这事了，当然也有可能是别的想法，没准儿就会想去藏区支教了。那你准备什么时候出发呢？他问。她就说，等我回去，先辞职，再做些准备，就可以出发了。那你准备怎么跟父母说呢？他又问。很简单啊，她说，就告诉他们，公司安排我去各地考察项目。
两个人又沉默了。后来不知道什么时候，他睡着了。她却是一直醒着。等到天色蒙蒙亮时，他又醒了，忽然就爬起来，看着她的眼睛。她也看着他的眼睛。谁都没有说话。他就又躺下了。过了一会儿，他就闭着眼睛问她，那，咱们什么时候，才能再见到呢？她想了想说，不知道了，可能会很久吧。这个世界啊，你不觉得吗，它还是挺大的，我这样走出去，你也在四处走着，走着走着，也就散了，这是常有的事。我会怀念你的，他过了一会儿说道。她就微笑道，那就怀念好了。
沉默良久，他有些迷惘地说道，这么听着，你这次出来，是特地跟我道别的？其实也谈不上什么道别，她说，这事我计划了一段时间，只是没跟你提过而已，毕竟也还没想清楚，还要做些功课，不是想走就走得了的，你说是不是？再说了，你我还需要什么特意道别吗？你其实也是知道的，凡事都有时限，时间到了，也就变化了。我跟你不一样，我几乎没有什么可牵挂的，你呢，是有太多的牵挂，所以呢，有些时候，你可能远比我脆弱得多。
厅里的长沙发上，放着他的那个黑皮包，iPad，还有本旧书。她拿起书，发现做书签的，仍是一张登机牌，时间是去年十月里的，出发地是深圳，到达地是新西兰的惠灵顿。书是盗版的，《林肯传》，翻开的这页，正是那章名为“刺客出逃”的开篇。把书放回原处，她继续在室内慢慢地游走。来之前，她跟他约定，第五天下午离开就可以了。现在她的想法是，明天就可以走了。然后她就回到床上，又睡了一觉。
醒来时，已是下午两点多了。她来到阳台上，坐在那把被晒得有些发热的藤椅里，看着下面的山谷，过了一会儿，又去看楼下的那片草坪，还有入口的那个泳池。正看着，发现有两个人从远处走了过来。其中一个，就是他。旁边是位戴着遮阳帽和墨镜的女人，瘦瘦的，一袭黑色长裙。他们到了楼下，停住脚步，低声聊着什么。她就扶着栏杆，看着他们。他抬起头来，看到了她。那女人也抬起头，摘下了墨镜，冲她挥了挥手。她歪了下头，嘴角抽动了一下，算是回应了。他把小A带到了房间门口，对已等在那里的她说，你们先聊，我出去转转。
我之前给你发过短信，小A坐到沙发上，摆弄着手机。你没回，估计你早就把我手机号删了。她就说，是手机静音了，之前在睡觉，起来后也没看手机。没关系，小A说，我不是特地跑来打扰你们的，我刚好在离这里不远的小县城里玩儿，他打电话给我，说是要还我钱，是老早就欠的，我都忘了。我就让他转账，他说银行账户都被封了，只能给现金，那好吧，我就看在钱的份上，过来一趟，好在离这里也不算远。他说你也在的，我就想啊，都这么久了，那就见见你吧，我这人你知道的，不管什么事，过去就算了。刚才在过来时，他还特地跟我解释，说之前那就是个误会，当时你们并没有什么，是跟我分开后，才跟你有了这种关系的，而且也不是恋人……我就跟他说啊，你不需要说这些的，都过去了。
哦，她点了点头，我其实也没什么要解释的，确实就像你说的，都过去了。当初我给你发微信，想跟你通电话，也不过就是想说一声，我跟他没有什么的，这是事实，当然你不理我，我也就算了，也不想有越描越黑的感觉。说着话，她到床那边取回手机，翻看了一下，小A确实发过一条短信：我过来了。当时她要是看到了，还是会回的，问上一句，你是哪位？这时他发来了微信，我在停车场下面的那家茶室里喝茶，你们好了，就告诉我，我再上来，送小A出去。她就回了，好。然后她就坐到了小A对面，两个人有些面面相觑的意思，又都尽量显得坦然些。
不过我没想到你会拉黑我，小A看着手机说道，我犹豫过要不要拉黑你，但想想还是算了，那样的话你会以为我真的把这事当成事了，我真没当回事，当时就是不知道该跟你说什么，才没回你的微信，不接你的电话。她就说，当时我是把你跟他都拉黑了，觉得这样也就一了百了了，大家都清净了。我跟他恢复联系，也是半年后的事了。小A笑了笑，这些我就不关心了。我以为他不会还我这笔钱了，现在他要还了，我还有点意外呢。哦对了，我去年结婚了。想不到吧？我这么爱玩的人，也会有这一天，我自己都意外。可能就像你当初跟我说的那样，我这个人，其实骨子里还是很传统的，时机到了，就会立即恢复正常的生活状态。我还是佩服你的眼光的，够毒。刚才来的路上，他跟我说了，你准备徒步去西藏，我就告诉他，当初你最想做的，其实是到大凉山之类的地方支教，不过呢，能说出来的想法，总归是要变的，只有不说出来的想法，才真有可能去做，对吧？我还告诉他，一个女人说的，跟想的，不是一回事。他就说，他跟你在一起很舒服，这就够了。我说那不挺好的嘛，两个人都无所求，完美了。他也告诉我了他现在的处境，我也不知该说什么，既不能说我有点幸灾乐祸，也不能说我为他惋惜，只能谢谢他在这种情况下，还想着还我的钱，还有利息，可以了。他现在这样子，也挺不容易的，听他那意思，他那个年轻的老婆好像也懒得理他了，他说他现在就像丧家之犬。
她递给小A一支烟。小A摆了下手，戒了。不过呢，我其实还是原来那个我，还是那么自以为是，不管别人，我这次出来玩，是跟另一个朋友，算是对我很重要的一个人吧，也是我的贵人，对我也是无条件地好。跟你说这些，我一点顾虑都没有。不过说实话，即使是在以前，在我的感觉里，咱们也不是一个世界里的人，那种距离感……我好像多少了解你一些，你的那个世界，是封闭的，对任何人都是。这么说吧，当初也算是我有意把他推给你的，反正他对你也有兴趣，而我对他又没了兴趣，不如做个顺水人情。我知道你对他也没什么兴趣，你对大多数人都没什么兴趣，可是谁知道呢？说不定你们就能擦出点意外的火花呢？结果你看，还真的就有了，你们该感谢我才是……不过，以我对你的了解，估计你们也差不多了。挺好的，就像咱们一样，我来跟你说了这么多，也就是想说，好聚好散。
她想了想，确实也没什么是要对小A说的，就站起身来，咱们再拥抱一下吧。小A就站起来，跟她轻轻地拥抱了。然后，她把小A送到房门外，我就不远送你了。小A戴上墨镜和那顶遮阳帽，不用了，我也不跟他打招呼了，你代我再感谢一下他。哦，对了，你以前给我讲过的那个你心爱的男人，你们后来还有联系吗？她笑了笑，当然，一直都有，再过半个小时，他就会来这里接我了，去另一个地方，靠近千岛湖的。哦，小A沉吟了一下，呃，那他知道吗？她摇了摇头，还没想好要不要告诉他呢。这不会又是你即兴创作的故事吧，小A反问道，你不觉得这剧情也过于巧合了些吗？她意味深长地注视着这个表情有些复杂的女人说，不是故事，也可以说，是另一个故事。不错，小A摸了摸她的肩头说道，可以的，祝你好运。
她回到沙发那里，坐下，拿起手机，想了想，并没有给他发微信。大约坐了十来分钟，她叫了网约车。几分钟后，就有人接单了，距离这里还有十多公里。她就起身去卧室里收拾东西。没过多久，车就到了。她下楼，把那只黑色小拖箱放到了车的后备厢里，然后钻进车里，坐在后面的位置上。车窗玻璃上贴有遮光膜。司机看了下导航上的路线，就出发了。外面的阳光依旧强烈，道路两侧的树木都有些发白的感觉，透过遮光膜看上去，又多少有些暗淡的意思。车子经过那个停车场时，她在那些车之间看到了他的那辆车，再往前，就看到了那个茶室。她拿着手机，点开微信，找到他的那个天文望远镜的头像，然后又翻了翻之前的那些为数不多的对话，过了一会儿，就把他拉黑了，接着，把他的手机号也屏蔽了。
车里开始播放音乐了，都是些很老的粤语歌。听着听着，困意就袭来了，很快就包裹了她的身体。她就想，好了，这样安稳地睡上一觉，等醒来时，差不多也就到家了。其实她睡得并不安稳。车开得明显有些快，不时会有些摇晃，这就使得她始终处于半梦半醒的状态里。在某个醒来的瞬间，她听到了梅艳芳的声音，还有那过于熟悉的粤语歌词，听着，却听出了某种莫名荒诞无稽而又讽刺的感觉：
同是过路同做过梦，本应是一对。人在少年梦中不觉，醒后要归去。三餐一宿也共一双，到底会是谁？但凡未得到但凡是过去，总是最登对。台下你望台上我做，你想做的戏。前事故人忘忧的你，可曾记得起？欢喜伤悲老病生死，说不上传奇……