下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
女儿在巷口等毛豆，毛豆一出现，小人儿就一个跳跃吊到毛豆脖子上。女儿已经十六岁了，个头还没往上蹿，身高一直停留在搬进铁皮屋的那一年，毛豆常常注视着女儿，心里感到愧疚和担忧，好像铁皮屋局限了女儿的成长似的。
他问女儿怎么在这里，对方答非所问，反问毛豆是不是忘了，忘了今天是什么日子了？
毛豆挠头想了老半天也没记起，女儿说，今天是周末，你上个周末答应这个周末去看电影的。
哎呀，毛豆这才用手猛拍了一下脑袋。
女儿爱看电影，准确地说是去电影院看电影，对于什么片子并不讲究，外国的、国内的、商业片、文艺片，她都会兴高采烈地从头坐到尾看。有一阵儿毛豆疑心这孩子并不是爱看电影，而是喜欢将自己置身于电影院宽大的放映厅里。
他和女儿在海报前踟蹰半天，最后停在一部叫《飘浮于万有引力之中的房屋》的海报前，导演叫廧忈，这名字似乎有意要测试观众的汉语水平。
女儿执意要看这部，不知道是生僻字激起的好奇心，还是悬浮的房子激起的好奇心。然而，整个放映厅就他们父女二人，银幕超大，带着一股夯劲，四周空空荡荡，这种空荡让他有点不适，惶恐，错愕，甚至有点受宠若惊。毛豆看看周围墙壁，偶尔闪过的蓝幽幽的光更增添了纵深感，仿佛放映厅没有边际。
电影终于开始了，讲述一名叫作无稽的男子和儿子之间的故事，无稽是建筑设计师，他烦透了这个充满规则和缺乏想象的世界，所以他的设计总是天马行空。他设计出像雨伞一样会自动收拢的房子，会行走的房子，有情绪的房子，可他的设计方案没人愿意接受，专家们认为那样太大胆，简直是异想天开，完全忽视自然规律。但无稽仍然一意孤行，除了他十岁的儿子，没人相信他。无稽答应给儿子生日礼物，一座会飞的房子。他每天忙于设计、绘图、建造，终于在儿子生日那天房子造好了，坐落在地面上的房子轻轻晃动了一下，便缓缓地脱离地球表面，升向天空——
整个观影过程女儿一言不发，这与她从前大相径庭，毛豆紧张得手心出汗，不知道女儿此时此刻想的是什么，他所有的心思都用在揣摩她的心思上。
他后悔挑选这部电影，害人的生僻字，害人的万有引力和悬浮。关于房子的话题，毛豆总是在和女儿相处时尽量避免提到。刚刚在幽暗的放映厅里，他偷偷用余光瞟向女儿，心里有些酸楚，他轻轻捉住女儿的手假装若无其事地放在自己膝盖上。想到女儿在铁皮屋里写作业时，只能伏在她母亲的缝纫机上，有一次，她母亲给缝纫机加过机油，没告诉女儿，结果写完作业，本子上洇了好大一块儿。
他答应过女儿，房屋一建好，立即买写字桌，再挑选一盏亮瞎眼睛的台灯（女儿这么说的）。但是，这个愿望什么时候能实现，毛豆也回答不了。
从电影院出来，他们没有立即回家，而是在广场上慢慢溜达。他问女儿要不要吃棉花糖，女儿说不要。他又问吃不吃烤红薯，女儿说不饿。一连问了几次，女儿都是摇头。这倒让毛豆有点心虚和愧疚，他看着女儿的背影——垂着头，步履缓慢，夜色牢牢粘在她的身上，不知道女儿是不是还沉浸在刚刚的电影里，他一时还想不出用什么方法来打破这令他揪心的沉默。
突然，远处有钟声响了，他们不约而同转过身，循着钟声方向看去。毛豆发现对面的小广场上聚集了很多人，一块超大银幕在人群上空，每个人都嗷嗷待哺似的看向银幕。他和女儿也走过去，当他将视线调遣到银幕上，忽地一愣，因为播放的是关于东北虎的跟踪拍摄。或许那里与此处有着时差，镜头里的天空还透着一点点湛蓝和淡紫，雪花一片片从天空飘落下来。摄影师很调皮，将镜头对准半空，对准一两片悠扬闲淡的雪花，雪花在昏暗的背景衬托下格外醒目。这让毛豆不可避免地想起了老屋，想起他们仰头看雪花的日子。而现在，连那样一间屋子都没有，连一个飘着雪花的屋子都没有。他有些感伤，更有些愤怒。
他和女儿乘公交车回去，进入巷子，在经过西边邻居杨国强家的时候，毛豆停住脚。他看着那扇因风吹日晒变成平行四边形的院门迟疑了一下，叫女儿先回去，他马上就来。等女儿进了屋，他便伸手敲了敲平行四边形。门内有个粗鲁的声音问谁啊，毛豆没吱声，再敲。里面又问，谁啊？问话中门开了，开门的正是杨国强。对方见是毛豆，立即将门推上，毛豆赶紧侧身挤进一条腿。
你想干什么？杨国强怒道。
我就想砌房子，毛豆急急地回答。
门儿都没有，对方说。
你为什么不让我砌房子？毛豆突然委屈，他觉得自己的这句话缺少力道，这个问句问过不下百遍，每个邻居给出的理由都蛮横无理。在阻拦施工的人中，杨国强是闹得最凶的，也是最狠的，因为与毛豆家挨得最近，所以杨国强显得比谁都理直气壮。他说你毛豆砌房子要用混凝土小搅拌机吧，要用振捣棒吧，要立模子吧，要搭脚手架吧，要运建筑材料吧，哪一项没有振动，哪一项对我家房子没影响。杨国强说现在他不想翻新房子，还想再住个三五年，三五年后，你李毛豆要砌就砌。
他把毛豆往外推，砰的一声把门锁上。再敲门时，门缝里滚出两个字：免谈。