2

从地下通道去往各个园子，老虎园在西北角。地下通道里灯光幽暗，地面有时会有积水，脚踩上去，吧嗒一声，像把什么击碎了。通道过于狭长，充斥着踢踏的脚步声和拖沓的踩踏积水声。出了通道，上得地面，天光很刺眼，太阳已经悬在树丫上，从天窗落下的阳光，在地上切出一块齐齐整整的方形。他又想起那些晨练的老人，想到他们仿佛身上有使不完的劲儿，突然感到很疲惫。

他在室内慢慢绕了一圈，像是要适应一下，再用脑袋撞开牛仔门，走到室外，门在身后自动合上。他爬上小坡，树荫重重地摔在地上，使得这一块地面颜色深重。天越来越冷，这个季节的园子变得空旷和萧条，但尽管如此，参观的人一点也没有减少。

他穿过树荫，一直走到阳光里，坐下，转过身，看这间老虎的房子——砖混结构，有一道结实的圈梁，屋顶采用四面坡形式，覆盖着红色琉璃瓦。

毛豆做梦都想拥有一间这样的房子。准确地说，是以人的身份，而不是以动物的身份。

他每天都会在傍晚时分坐在土坡上，此时游客较少，他便对着红屋顶的老虎屋发愣好一会儿。这让他想起自己在崇德巷52号的房子，那是祖上留下来的，前前后后也住过四代人，将近六十年，到他手上房子快成一片废墟了。不明白房子怎么衰退成这样，不是建筑百年吗。他记得奶奶临终前总爱坐在山墙下哀声叹息，在毛豆眼里，奶奶与老屋逐渐等同起来，一样的摇摇欲坠。不知道是不是老屋吸收了太多沮丧情绪，才变得不堪一击。房子最后一次还呈现出房子的形状是在三年前，那时候有墙有门，只是西边两间的顶棚坏了，那些年最烦的就是雨雪天气，逢到下雪还好，人坐在床头，看着雪花从瓦缝一片片飘进来。或者一家人正在吃饭，雪花悠悠扬扬，几双眼皮便同时抬起，注视缓缓降临的雪花。雪花也迟迟疑疑，仿佛还不习惯屋内的昏暗，不知该将自己落向哪里。毛豆记得女儿因此写过一篇作文，名字就叫《会下雪的房子》。

当然，这是下雪，下雨就没这么浪漫了，雨柱没有商量余地，呼啦啦直往下倒。毛豆带领老婆孩子一同作战，锅碗瓢盆齐上阵，他的女儿已经验老到到将空瓶口能准确无误地对准雨柱。

他想新建房子，这个愿望存续已久。五年前，他去城管局、古城办以及街道，跑了不下三四十趟。房子像是听到了风声，迫不及待地在某个风雨交加的晚上坍塌了，将站立的日子变成历史。那时候，毛豆还没获得建房审批手续，不得不在房基地上临时搭建了一间铁皮房。

关于铁皮房，女儿没有再写进作文，她已经读初中了，房子让她觉得“很没面子”，那是一次女儿生日时许愿说的，她的愿望是有一个写作业的地方和一只小小的金鱼缸。毛豆被女儿的愿望弄得百味杂陈，这是他们一家住进铁皮房子的第一个冬天，他还不知道他们将要在这里度过三个冬天。老屋拆除后，毛豆花了一年半时间跑完了各种证，因为没有房产证，且土地证“四邻不清”（四邻均为本主外墙根），先是向土地部门申请对土地证认定，再提出申请，持土地证、身份证、老房照片——最后这条让毛豆犯难了，他没想到老屋竟然没有留下一张照片——到规划局报建。

等到一年半后施工许可证申请下来，邻居们又不给建了。

不给建的理由五花八门，西边的邻居认定毛豆家的施工会对自己家房屋有严重影响，因为挨得紧；北边的邻居说既然已经拆除这么久，就不该再建，他们刚刚享受到阳光普照，不愿再失去久违的阳光；更有甚者，东边邻居说他家养的爬藤植物已经爬到了废墟上，如果建房，植物将会死亡。这些奇奇怪怪的理由阻止了施工，材料进不来，建筑垃圾出不去。巷子里还有一户，常年无人居住，可一旦动工，几个儿子如同天兵天将突然出现。毛豆求情，说理，争吵，申请法律援助，都无济于事。几年来他明白唯一可行的方法就是——等，等到邻居的房子也坍塌，等到他们也要新建，似乎就行得通了。

毛豆也不是没想过去外地买房，可是积攒下来的钱跟不上房价的上涨。这一片原本属于郊区，后来开发商进行拆迁，四周高楼拔地而起，唯独这儿没有拆除，说是这一片居民刁蛮得很，开发商们知难而退，日久岁长的，也无人问津了。毛豆家的房基面积也不大，七十来个平方，这条巷子里人口多的人家，会稍大一点，加上几平方的小院也不过一百平方米。

铁皮房子是毛豆亲手搭建的，只有十几个平方大小，堆满杂七杂八的物什外，几乎没落脚的地方了。毛豆和他的老父亲睡在由矮柜拼成的床上，妻子和女儿睡在矮柜上横担的木板床上，因为每天要上上下下，两个女人更灵活些，而毛豆的岳母（一直跟他们生活在一起）只能睡在两只纸箱上，幸好岳母又瘦又小，不占空间且轻，纸箱完全承受得了她的重量。铁皮房子从外面看像一只长方形的闷罐，屋顶由几块铁皮覆盖，为了不被风刮走，毛豆特意用几块石头压在四周。临时房子虽不再漏雨，但新的问题又出现了，每逢下雨，雨珠敲击铁皮，声音像被放大，不再是淅淅沥沥或叮叮咚咚，而是乒乒乓乓，如同榔头在耳边敲打，令人头痛欲裂。

由于空间有限，很多东西无处置放，不得不将它们吊在顶棚下——这是毛豆女人的主意，这个同样瘦小的女人很善于计算，这一点像是受了公公的影响。她将锅、铲子、板凳、茶缸、扫帚、水桶、竹篮、女儿的书包、吃剩的留到下一顿的食物等等，用小铁钩挂在顶棚上，有效利用了上部空间，她相信铁质的屋顶可以承受更多重量。只是在计算挂钩长度时，忽略了毛豆的身高，作为五口人中最高海拔的毛豆常常被不明物件猛地拍一脑勺儿。

啪——毛豆想到这里，后脑勺就挨了重重的一记，一个东西从肩膀上滚落下来。他低下头，这才发现不是在家中，而是在动物园。转过身，目光捉住向他砸苹果的小男孩。小男孩站在钢丝网栅栏外，正得意于自己的行为，当男孩看见老虎向他转过脑袋时，两只小手不停地给自己鼓掌哩。这时，毛豆从人群中看到一双熟悉的眼睛，即使那双眼睛藏在墨镜后面他也能准确无误地认出来。 JDzJlwcGHcJl8dgYBHFrj64qcuwXiRjY53ts7IewCANVivzJEgiqEzopzwcuSZjq