下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从家到动物园要穿过大半个城市，家在城东，动物园在城西，一路公交车连接着两头。
他不是去晨练的，所以在人群中格外醒目。
这一段路略有颠簸，对面的车灯一路摇晃着往清晨的路面泼出一勺勺光来。他将头靠在窗玻璃上，嘴里呼出的热气在玻璃上氤氲出圆圆的一块白色。他叫老虎，又叫东北虎，西伯利亚虎。这些都是他的艺名，而他的本名叫李毛豆，姓李，名毛豆。毛豆这名字是他奶奶取的，他曾问过奶奶为什么叫毛豆，如此廉价，如此不起眼，如此漫不经心，为什么不叫别的，叫海生，叫海蛎，叫山竹，叫杨桃……即使叫个花生也好啊。他在动物园上班，九点开园，他八点得赶到，在参观者到来之前要把一切准备就绪。他负责的区域是老虎园，具体地说是东北虎园。东北虎园分室内室外两部分，室外有一池浅浅的浑浊水塘，一个样貌丑陋的矮土坡，土坡上横担着几根仿真树干。起初他不明白这些树干的作用，老虎又不会像猴子那样上蹿下跳，但园方的解释是树干让人有亲近自然的感觉。土坡后面是一棵他叫不出名字的树，枝叶蓬勃，白天会落下一大片荫凉，树的旁边是混凝土房，有琉璃瓦顶，还有一扇小天窗。天窗是固定的，打不开，仅有采光作用，从室内通过天窗可以看见外面一小块天空，当然，外面的人——如果爬上树或爬上屋顶——也能通过天窗看见室内的一小块地面。房子的一面墙由钢丝网代替，参观者可以从这里瞧见室内；另一面则留有门，可供那只东北虎进行内外走动。
这就是毛豆工作的地方。他不是饲养员，他是那只东北虎。
干他们这一行的有个专有名词，叫“内胆”，人披上动物的皮在动物园里扮演动物，模拟动物走动，跳跃，攀爬，或仰头发出一两声嘶叫。他们和上班族一样，在开园前做好准备，傍晚关门了，便脱下动物外衣回家去。“内胆们”称套在身上的外衣叫皮子，不管是有毛的老虎、狮子、豹之类的，还是没有毛只有骨刺的鳄鱼外衣，他们都一律称皮子。
这个工作看似简单，实则也辛苦，皮子很重，东北虎的皮子有三十公斤重，负载这些重量的同时还要完成一些动作。“内胆们”要一整天不吃不喝，夏天常常会感到虚脱，有的“内胆”干几天就离开了。除此之外，干这行也是需要一定技术含量的，每种动物不同的习性，需要一段时间的模仿和学习。“内胆们”会在穿脱皮子的时候，或下班前那会儿，对着休息室里的电视屏幕认真观摩，那是一天中最舒服自在的时刻，他们做回了人。一天的缄默不语，这会儿还不习惯开口说话，或许生性就很内向吧。电视从早到晚播放着，都是一些和动物有关的内容，动物知识问答啦，动物奇闻啦，灭绝动物物种分析啦，等等。“内胆们”坐在椅子上，看得极其认真，这个“看”里多是学习的成分。他们一边观看电视一边慢吞吞地褪下皮子——的确，是慢吞吞，也快不了——脱皮子不比穿皮子轻松，皮子有复杂的里衬，比如猛兽的里衬还模仿出肌肉的条理，即使像毛豆这样瘦削的人穿上都显得十分壮硕，背部和前肢上的仿真肌肉在走路时会产生有节奏的起伏。
车厢里只剩他一个乘客了，晨练的老人们早早下了车，背着刀剑消失在雾霭沉沉的广场或湖边。天还没完全亮透，太阳像潜到水下太深，一时半会儿还浮不上来。
他从公交车上下来，穿过马路到动物园，从小门刷卡进入。通往老虎园的林荫小道路灯还亮着，园子里安静得不像话，让人有种动物们都在沉睡的错觉。
再过一会儿，动物园大门将会打开，参观者络绎不绝。随着动物灭绝的加速，来动物园的人反而多起来。参观的大多是孩子，他们自出生以来还没见过真正的猛兽。当然，他们并不知道动物园里的猛兽也不是真的，就如同他们相信平安夜收到的礼物均来自圣诞老人。没有人会告诉他们真相。被大人抱在怀里或牵在手上的孩子，一进动物园便挣脱出来，两只胳膊如同翅膀一样扑腾着。他们在野兽园子前亢奋并尖叫，嗨，森林之王，嗨，野兽之王——实际上他们对森林之王这个概念是模糊的，因为他们既没见过森林，也没见过野兽，所有关于动物的知识都来自书本和影像资料。
孩子们观看时，大人们会指着“野兽”进行讲解：你看，老虎，这是东北虎——这时毛豆便从草地上站起来，沿着土坡和水塘慢慢走动，他轻手轻脚不露一点声响，走得优哉游哉，甚至有点懒洋洋，脊背上的肌肉在轻轻耸动。虎行似病，他明白这个道理。
休息室的灯亮着，有人已经到了，是金钱豹。毛豆不知道金钱豹的名字，对方也不知道毛豆的名字，只称他为老虎，或东北虎。“内胆”之间都以动物名字相称。
金钱豹才套上一半皮子，另一半捧在手里，带着黑色小点的金色皮子堆在腰间，一副很富有的样子。他正坐在长椅上专心致志看电视，电视里在播放一个关于动物的纪录片，准确地说是跟踪拍摄直播。一个野外摄制组——说是摄制组，也不过两个人，一个摄影师和一个助理——正匍匐在北方森林厚厚的落叶上，等待野生动物的出现。
这档直播吸引了很多观众，观众心理无非两种，一种是真的渴望看到野生动物，另一种是当作笑话在看，因为他们不相信这世上还存在野生动物。
毛豆在离金钱豹不远的椅子坐下，也边看电视边穿皮子，他刚把一条腿伸进去，皮子便立即自行调整，收紧，仿真肌肉紧紧伏贴在腿上。据说，这是第四代皮子，含有现代高科技溶胶高分子，不管从质感、观感还是舒适度上，都比从前进步很多。他将两条不同的腿并拢在眼前，一条人腿，一条虎腿，谁会想到这是来自同一具身体呢。
镜头一动不动，所对准的是一丛荆棘，透过荆棘是错落有致的树干，除了落叶松、山杨，还有白桦。初冬的白桦树，树皮呈灰白色，树干上的“眼睛”炯炯有神地看向镜头。摄制组说之所以选择这片丛林，是因为不久前有人在这里发现了东北虎粪便、卧迹、足迹、尿迹等活动痕迹。
毛豆愣了一下，是东北虎，他没听错。他停下手上的动作，而这时，拍摄也将暂停了，因为蹲守的时间太久，相机电池耗尽。由此可见，他们缺乏经验。于是他们不得不返回营地，用太阳能板给电池充电。
金钱豹突然在这时开口说了句话，声音很小，很含混，毛豆没听清，不知道他说的是“拍了吧”还是“怕了吧”。他抬头看他，金钱豹已经穿好皮子站了起来。