下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这天晚上，下起了大雨，天气预报说从南海登陆的台风将在明天黎明到达，毛豆魂不守舍地走到家，身上湿透了。远远地他看见铁皮房子，被雨水洗得沉郁，几场雨过后，铁皮上定会结出一层赭色浮锈。
女儿正伏在缝纫机一角写作业，她用纸团将两耳塞住，来抵御缝纫机和铁皮的声音。这一夜，毛豆没睡着，眼前恍恍惚惚，台风还没有来，但雨已经急了，世界充斥着雨声。每滴雨点都有着适合自己性情的缓急和节奏。铁皮房子虽不漏雨，但响声如鼓，他听到其他几个人在黑暗中辗转反侧的声音，女儿说了句什么，声音被鼓点盖住了。这个时候，他突然想起那天看的电影，电影的最后，人们仰着脖子观望。突然，人群中有人尖叫起来，快看快看。烟尘之中有个紫色的巨型物体轻轻晃了一下，然后慢慢升起。当它越升越高，烟尘落下，才看清是一座紫色房子，像气球一样轻盈。
他想，如果他们也有那样一座房子多好，悬浮在空中。
天还没亮，毛豆起来了，紧跟着起床的是老头儿，这一夜他睡得不舒服，前一天吃的东西在肠胃里翻江倒海。他想出恭。
外面炸了个响雷，这在冬季很是罕见。起风了，有什么东西被风吹得啪嗒作响。女儿也起床了，她从被子里钻出来，想开门看看。闩锁刚取下，门就被风抽开了，好似有人在外用力推，寒风灌进，女儿连忙用力抵住。
毛豆把盆、手纸等准备好，老头已经趴在矮板凳上了。
风更来劲了，明显感到铁皮房子在摇动，当初只考虑临时住一住，房屋下面没有固定。当然，风是不可能将它吹跑，更不可能像电影里那样让铁皮屋悬浮在天空。灯绳在摇晃，光影跳跃。毛豆有点责怪父亲偏偏这时候要出恭，但他没有表现出一点儿不悦，仍能心细妥帖地做事。外婆的去世让他有些愧疚，但人死不能复生，他只好把这部分的愧疚弥补在父亲身上。
突然，屋面发出“嗵”的一声，还没回过神，雨水便从屋顶涌灌而下。
漏了。准确地说，是台风卷走了屋顶的一块铁皮。屋内一下子明亮了，天光漏进来。被掀掉的那块铁皮事先也是倔强的，死死地扣住两侧，但台风来得太猛烈，风和铁皮在较量，发出呜呜的声音。雨水原本都积在铁皮凹陷处，这会儿全部倒灌下来，不偏不倚，砸在鱼缸里，纸鱼被冲出来，游了一地。
毛豆立马站起来，没料一脚踩翻屎盆子，混着屎尿的水淌得地上到处都是。
他开门去寻那块铁皮。
天已经亮了，风在刮，雨还在斜斜地落。
那块率先逃离战场的铁皮，阴谋般的无巧不巧砸在杨国强家的院门上。毛豆去讨要铁皮时，遭到杨国强的反对。他指着原本是平行四边形现已成为梯形的木门，对毛豆说，铁皮暂时不许拿走，修好门再说。
毛豆说少了这一块，不行，屋里还在漏雨哩。他一边说一边伸手接住落下来的雨滴。
杨国强把铁皮踢到身后，说，不许拿走，今天别想拿走，必须修好门。
我一定要拿呢？毛豆说。
门儿都没有。杨国强回说。
我一定要拿呢？毛豆又重复一遍。
杨国强不屑地笑一声，狠吸了口烟，烟蒂被拇指和中指弹入水洼里，便听见它暗器般嗤嗤灭掉的声音。
我一定要拿呢！毛豆再次说道，这次是肯定句。他觉得此时身体里藏着很多豆子，每一次的绝望都是一粒，一直到挤满身体。现在，他听到秋天豆荚炸裂的声音。
毛豆冲向铁皮，杨国强刚要转身回屋，立即俯身去抢，但晚了一步。两人在雨里扭打起来，僵持不下。杨国强拉开了决斗的架势，捡起地上的一块门板，眼睛里面闪着凶光。而此时的毛豆，手上拿着那块铁皮，好像要将对方开膛似的。
雨继续落着，丝毫没有要停的意思，这时候的铁皮屋里一定灌了不少水，衣服，鞋，棉被都被雨水淋湿了。毛豆记得女儿正穿在身上的红色棉衣，她曾给它取名叫复写纸，因为有一次淋雨，衣服上的图案清晰地印在撸起的手臂上。毛豆见过那一幕，他想现在如果回去，女儿的手臂上一定又印上图案了吧。他的泪水流出来了，那一瞬间他觉得亏欠女儿太多，亏钱老婆太多，亏欠父亲，亏欠岳母，他让他们住在火柴盒一样的铁皮房子里，冬冷夏热，而现在，连铁皮房子都变得不完整。他只想要回自己的铁皮，他的眼泪汹涌而出，然后仰头对着天空长啸一声，如同猛虎一样扑向对方。
他把铁皮用力抡出去，像是要把所有的日子都要抡回去似的——他想起了女儿坐在缝纫机旁写作业的样子；想起外婆死后被纸箱折叠的躯干；还有，那只挣脱项圈消失在人类面前的东北虎——
他感到悲愤，涕泪横流。两手在地下用力一撑，身体猛地往上一扑，从半空里蹿将下来，随着一声长吼，回音余绕，震得雨珠四溅。手中的铁皮此刻变成利剑，利剑再化作一道飞虹，冲天飞起。雨雾弥漫，浇不灭那眼中的灼灼烈火。
几声锐响之后，世界安静下来——
是的，果如所料，铁皮战胜了门板，杨国强倒在地上一动不动，血从他的嗓子、肚皮、脑袋上泉水般汩汩流出，很快被雨水冲成淡淡的水流。
毛豆扔掉铁皮，它已完成了使命。
他从杨国强家的小院退出来后，才听见身后传来杨国强女人的尖叫声，但雨声太响了，很快就掩盖了所有声音。
他没有掉头看，也没有回家，而是向站台走去。他爬上公交，晨练的人已经站在车里了，他不知道这么大雨他们要去哪儿晨练。没有人注意到他，没有人注意到这个身上溅满鲜血的男人，所有人都漠然地看着窗外或手机。
从车上下来，他缩了缩脖子，这时节的风如同长了牙齿，能把人咬得遍身都是窟窿。有行人走在他的前面，一只羽毛仿佛受了蛊惑正从那个人的羽绒服布缝里往外钻，白色羽毛在灰暗的衣服映衬下格外醒目；在这个灰暗的早晨格外醒目；在这个灰暗的世界里格外醒目。他目不转睛地看着羽毛被风吹起，向天空飞升，像突然有了生命一样。
到休息室时，其他“内胆们”还没有来，孙猴子来了，办公室的灯已经亮了。
他打开橱柜，抱起东北虎的皮子，差点一个踉跄倒向后面——皮子很沉，稍后才稳稳地站住，将头埋进皮子里，狠狠地吸了口气。这个气味太熟悉，熟悉到令他鼻子一酸。刚干“内胆”那会儿他还不习惯，因为皮子带有一股难闻的腥臊气息，后来却越来越喜欢，被它包裹，这味道让他感到分外踏实。
他慢慢穿皮子，“内胆们”也陆续来了，向他问好，他似乎没有听见——伸一只脚，再伸另一只脚，动作极其缓慢，极其缓慢。他感觉皮子不像是穿在身上，而是烙在身上，东北虎和他的身体逐渐合二为一。
从休息室出来，路上遇见其他“内胆”。哎，东北虎，哎——“内胆们”在喊他，他们很讶异，因为这个穿着虎皮的“内胆”没有走地下通道。
他先是绕道走到老虎园，从外面用力踹开钢丝网，走到那根横亘的人造树前，一抬头将其掀出去。身后这间动物的栖身之处，设计精巧，每一处都彰显人文关怀。牛仔门双面回弹，方便进出。从这儿来来回回经过了多少次，他也记不清了。他用力撞上去，因为力度太大，使得琉璃瓦震落下来。再狂吼一声，跃上屋顶，作为天窗的那块玻璃和琉璃瓦纷纷坠落，屋面顿时只剩下檩条。他跳下来，将钢丝网墙用力扯断，将牛仔门撞成碎片。
老虎屋瞬间变成废墟，他笑起来，声音尖利，再跃到摄像头前，肃然立住，如果这时候的孙猴子坐在监控室，一定会看到东北虎正对着镜头虎视眈眈。他想，这也许是自己留在镜头里的最后一个身影吧。
此时的动物园已经开园，老虎园的周围围着很多游客，人们并没有因为老虎的过激行为而感到害怕，甚至很期待，因为他们知道这只不过是个披着皮子的“内胆”。
有人在笑，有人在拍照，还有人向他扔来了苹果。他转过脸，正好看见那个为自己击中了老虎而拍手称快的人。老虎仰起脑袋，发出一声震天长啸，随即向那个人扑去。
人群开始逃窜，他们没有方向，往动物园大门，往小山坡，往树丛，还有的慌不择路往树上爬。扑倒的那人好半天没站起来，屎尿流了一裤子。
这时，动物园里的高音喇叭突然响了起来，先是一阵噼噼啪啪的电流声，随即是一个男人上气不接下气的喊叫——游客朋友们，游客朋友们！不要惊慌，不要惊慌——噼噼啪啪的声音盖住了男人的声音，紧接着是动物的嘶鸣，老虎，狮子，犀牛，熊，或者还有大象……
嗷——
嗥——
嘶——
呜——
……
谁也分辨不出声音的来处，叫声加剧了恐慌，孩子和女人的号哭此起彼伏。就在这混杂的声音间歇里，人们看见一个瘦瘦精精长得像猴子的男人逆着人潮走来，他像饲养员一样胸有成竹，朝那只东北虎作了个停止的手势。但老虎并未理睬，抖了抖钢鞭似的尾巴，飞扑上去。东北虎扑倒男人，撕咬着，吼叫着，昂起脑袋，张着血盆大嘴，钢针似的白胡须在长啸中不停颤动。
越过这瘦精精的男人，东北虎继续奔向人群，脚掌与地面擦出沉闷又不易察觉的声音，脊背和前肢强劲的肌肉在耸动。东北虎加快速度，四肢轻触着草地，早晨的草皮带着泥土和青草在身后雨点般溅向天空。