下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
青春筑星海 梦想扬风帆
“你们喜欢在晚上洗澡吗？”
“中国人吃竹子吗？”
“每年过春节的时间为什么都不一样？”
“立交桥下面为什么有许多跳舞的人？”
这些年来与留学生相处的经历越来越让我觉得：留学生就像一扇窗，让我看见世界，照见自己，也让我更深刻地理解了汉语、汉字，读懂了中华文明。
不同国家的人洗澡的时间安排不同，是我在教学生涯中发现的第一个文化差异点。
在带学生练习“什么时候”这个短语时，我最初只是随机地设计了一些关于日常生活的问题，比如“什么时候吃晚饭”“什么时候洗澡”等，但学生们的回答让我感到意外。
许多学生说他们习惯早上起床后洗澡。我说中国人一般会在晚上睡觉前洗澡，他们听到后露出非常惊讶的表情。我解释说：“对许多国家的人而言，洗澡是为了保持良好的公众形象；而对中国人来说，洗澡是为了缓解疲劳以及创造清洁的睡眠环境。”
几年前的一个冬天，一个蒙古国女孩在课间问我：“中国人吃竹子吗？”我心里暗笑：中国人虽然喜爱熊猫，但也不至于跟熊猫一样吃竹子呀！我答道：“不吃。竹子小时候（‘笋’字她还没学，我只能这样解释）可以吃，长大了就不能吃了。”她非常肯定地说：“不不不，我看见卖水果的地方有卖竹子的，很多人买。”我突然懂了：“你说的是不是甘蔗？”
一个个类似这样的问题让我意识到：人们的生活环境不一样，经历不相同，因此我们各自的日常习惯很可能是对方的新世界。
“过春节的时间为什么每年都不一样？”这可能是留学生提出的最让我感到为难的问题。第一次被问到时，我自己也不懂，根本无法回答。
课后，我认真地查阅资料才发现，对这个问题的解释，几乎连接着整个农历系统的所有环节，包括阴历年和回归年的时间差、节气与阴历月的关系、闰月设置的条件和计算方法等。终于，我自己搞明白了，但又开始发愁如何给那些刚学了“你好”“谢谢”“再见”的留学生解释如此复杂的问题。
后来的实践证明，这个问题不可能简单地解释清楚。但我自己在寻找答案的过程中也收获了许多。先人的智慧真是令人折服！在没有钟表、只能夜观天象的时代，农历作为一种特殊的混合历，既具备纯阴历简便易行的特点，又兼顾纯阳历指导农时的功能，这种设计需要长时间的观察积累。农历包含了多么精妙的推衍和计算啊！
当然，教学中遇到更多的，还是关于我们的生活细节的问题，比如：为什么街上有那么多早点摊儿？为什么有那么多人不在家吃早饭，而在街上吃？
对许多西方国家的人来说，从容而正式地吃早餐是家庭生活中非常重要且有仪式感的环节。我们的鸡蛋灌饼、油条、豆浆，在他们看来可能过于简单了。如何回答这个问题？在那一瞬间，我想了许多：街头茶点的传统、人们对饮食的要求、超大城市的通勤时间、生活的压力，甚至中国经济的高速发展，所有这些原因可能都在街头早餐中有所反映。油条虽小，却折射着这个大国的方方面面。
再比如，“菜”字既可以指蔬菜，也可以指一盘盘做好的菜。在讲第二层意思的时候，我通常会展示一张照片，上面有一份米饭和两个家常菜。我问留学生：“照片上有几个菜？”学生大都会说“三个菜”。我也是通过这个问题才认识到：似乎只有中国人会严格地区分主食和副食。对我们而言，米饭、面条不是菜，豆包、烙饼也不是菜，连“大丰收”都不能算是菜。这一点，外国学生很难马上接受。我也是在外国学生的困惑中，才更深刻地意识到这种文化差异。
在课堂上给学生播放电视剧片段，学生看到晚辈给长辈布菜，觉得不太理解；“你多大”可以问平辈或晚辈，但不能问长辈，学生觉得有点麻烦；我们的亲属称谓系统，他们就更难掌握了。中国人的家庭观念、长幼秩序，都渗透在语言里。这些习惯对我而言是默认设置，就像是鱼身边的水。留学生的反馈让它们在我的头脑里清晰了起来，我仿佛鱼跃入空中，才发现自己原来在水里。
我们有无比灿烂的古代文明，我们的价值观、思维方式是在这几千年里被塑造而成的。当今来华的留学生，他们既想了解我们的传统文化，又想看到日新月异的中国。作为一名普通的汉语老师，我理应承担起为他们解读中国的责任。学生的提问常常涉及我们的过去、现在和将来，解答他们的问题也推动我不断学习，不断加深自己对祖国的认识和理解。
讲到“茶”字，学生问我六大茶类里为什么没有花茶，这促使我了解了花茶的制作流程；讲到“酒”字，“白酒是从几千年前就有的吗”这个问题让我查阅并了解了中国酿酒工艺的发展史。汉语中，字词背后的故事，往往连接着我们几千年的历史。学生们借此窥见中华文化，我也无时无刻不在感慨中华文明的源远流长。
某天傍晚，我和学生外出散步，路过一座立交桥，桥下有一群大爷大妈正在欢快地扭秧歌。他们伴着铿锵的节奏，动作一致，手里的扇子和身体配合着前后舞动。他们扭到精彩处，四下里掌声、笑声不断响起，围观的孩子们也兴奋地围着场地撒欢儿，桥下热闹非凡。学生很兴奋，问我这是什么运动。我告诉他，这是中国民间的一种传统舞蹈，有上千年的历史了。“他们为什么要出来扭秧歌？”学生不解地问。我笑着答：“当然是为了交朋友、锻炼身体呀。”
留学生给我打开了一扇窗，我站在窗前，透过窗户看见了世界，同时，也在玻璃上照见了自己。
（方和斐摘自《大学生》2025年第1期，老老老鱼图）