成长

夏眠者说

●叶梓

都说夏日梦长好做伴，我在十五岁的那个夏天做了一个很长的梦。

在梦里，我宛如一只被禁锢在时光中的蝉，未能蜕去束缚自己的壳，深埋在黑暗的土壤中，听着远处此起彼伏的蝉鸣，沉默而寂静。醒来才发现，我已是一个失败者。在那场盛夏的考试中，我与理想的高中失之交臂，成为一名普通高中的学生。

高一的迎新大会上，校长不断地给我们鼓劲：虽是普高生也不要气馁，依然可以像刚毕业的学长那样取得辉煌战绩。爸妈也安慰我：努力拼三年，一切皆有希望。可是，在师资、环境等方面，普通高中和重点高中会一样吗？我质疑着。初中同学群里，大家热烈交流着新学校的情况，偶尔提到我，都在惋惜我的“落榜”。我把自己更深地埋进黑暗中，沉睡是我最好的逃避方式。

课程表排得密密麻麻，整个上午都是语文、英语和数理化，偶尔有地理、历史点缀——高中的紧迫感迎面而来。中考失利的物理是我最想躲避的，黑板上的那些力学公式、时间与位移，变成一团迷雾将我封印，混沌不清。

唯有历史课让我听得兴致盎然。千万年来，历史一直在平行地推动着，盛唐时拜占庭帝国已延续数百年，郑和下西洋也是大航海时代的前奏。我喜欢平行世界，常常想象，那个考上理想高中的我在做什么。我想：必然充满朝气和希望，绝不像现在这样失去了所有的斗志。

同桌不停地吐槽：“那些遥远的人和事会想到有一天变成考题为难我们吗？”我不理睬，他继续聒噪：“你怎么每天都睡不醒？”我依旧沉默，埋头在课本里，竖耳听着同桌叽叽喳喳。这个家伙是班里的社交达人，开学第一天就记住了全班同学的名字，并且很快就把所有人的情况摸了个遍。

他不时劝解我：“咱们班好多人都是因为中考没考好才来这儿的，并不只有你啦，比如我，咱们都是患难之交。”说着他还伸出手要和我相握，以示友好。气得我狠狠踩了他一脚，拒绝了他伸过来的“橄榄枝”。

早就听说同桌之前是校合唱团的主力男高音。他一直夸口说，到了高中要一“唱”惊人。迟迟没有变声的他，还以为自己躲过了这一劫，谁知，刚开学他便遇到了变声的“劫难”，金嗓子彻底变成了公鸭嗓。

偶尔流露出沮丧的同桌让我不禁生出同病相怜的感觉。看来，成长中的每个人都要经历一番蜕变的“苦难”，可能是落榜，可能是变声。我安慰他：“没事的，就算变声也没耽误你当话痨。”他举手抗议：“你安慰人的话真新奇。”

不久，同桌兴奋地宣告他决定转行，手里不时地摆弄小号。在同学的起哄下，他憋红了脸也只是吹出了一声“噗”，大家笑得前仰后合。很长一段时间，同桌的小号吹得曲不成调、七零八落。看似大大咧咧的他也有自己的倔强，一再笃定地说：“我肯定能吹好小号，你也一定能考上理想的大学，到时我们联手大杀四方。”我笑他小号还没吹好却是个吹牛的高手。

我对同桌描绘的画面不抱任何希望。我依旧被困在黑暗中。白日的我昏昏沉沉，夜晚却对声音格外敏感。除了风声、雨声，我的耳朵里还有散不去的蝉鸣。我看过医生，医生说那是焦虑带来的耳鸣，吃再多的药也无用，还是需要自己调节。我已经习惯耳鸣的存在，像是一种陪伴，随着曲调高低，替我发出早该响起的鸣唱。

又是物理课，一向不苟言笑的老师被大家戏称为“老古”，他总是一板一眼地讲着公式。每当老古讲课时，我除了睡觉就是画画，那些深浅缠绕的线条描绘着我的内心世界。不过半个学期，物理笔记本已被我的画占了一半。

“你知道吗，世界上夏眠的动物有很多，如海参、青蛙、非洲兔等。你和它们一样都是夏眠者。”同桌不时与我小声说着。“夏眠者”，真是有趣的称呼。我不由得在本子上寥寥几笔画了只蝉，随手写下：“青春伊始，众人皆逐光，余独若夏眠者。”

同桌兴奋地抢过本子：“我来帮你加几句——‘隐于幽隅，静修己身。人以为惰，吾心自明’。”想不到他还挺会拽词，我们相对一笑，不愧是同道中人。《夏眠者说》成了我们共同的心声，彻底拉近了彼此的距离。

我继续沉浸在绘画中，笔下的老古那几缕飞扬的头发，显得格外飘逸，我不禁笑出了声。

同桌又在捣乱，不停地碰我，而我懒得搭理他。忽然，一片“大乌云”飘来挡住了光，我抬头一看正是老古。我一时吓坏了，任由老古面无表情地拿起我的笔记本翻看。他淡淡地说了一句：“下课后来我办公室。”

叫家长？写检查？我想象着各种可怕的事情。当我忐忑地来到办公室，老古却没有任何训斥，只是将我的试卷抽出来，说：“听说你在初中时还拿过物理竞赛奖，怎么现在落差这么大？可能我的讲法有问题，我换个思路再讲一下。”

那天，老古耐心地讲解着每道题，那些复杂的公式出乎意料地变得清晰易懂。离开时，他把笔记本递给我，打趣道：“把我画得有些凶，而且我的头发应该多些嘛。”我千谢万谢，飞奔而出，拼命忍着的泪水终于夺眶而出。

期中考试总评下来了，我的成绩依旧不尽如人意，说不沮丧那是假的。我再次想起与老古的对话。我问他：“考上普通高中还有什么希望？刷题有用吗？听课有用吗？现在努力还有用吗？”老古反问：“还没有去试就确定这些是无用的吗？绘画有用吗？逃避有用吗？如果你找不到答案，不妨从那些你觉得‘无用’的小事开始做起。”

我不禁自问：我是否还要继续沉睡？我一直在等待，等待一个契机、一个转折。可能是一场雨、一阵风、一个人，将我从混沌中唤醒。我想自己也许需要做一件惊天动地“出格”的事，比如逃课、出走，或者早恋，但我最终发现，蜕变后的苏醒是悄然的，不是一蹴而就的，不需要声势浩大的仪式。它是一个漫长而自然的过程，但其中要有一个核，即自发地想要蜕变。

我试着从每一件似乎“无用”的小事做起——课堂上不再昏睡，认真听课，做好笔记，遇到难点主动请教老师。初中群里我也不再拘束，坦然地和大家交流分享，我试着做重点高中的同学发来的试卷，暗暗衡量着彼此的差距。随之变化的是同桌，他不再讨厌历史，会我和一起讨论如何记住每个知识点，当然，他还会不时地提起他的小号，坚持练习，决不放弃。

又是一个夏天的到来，蝉鸣日夜不停。漫漫长夏，我越发清醒地做着一件又一件“无用”的小事。暑假期间，我背完了《高中英语单词3500》，自学了高二的物理，还学会了单排轮滑，尝试用吉他弹唱《送别》。这些“无用”的小事让我从黑暗中慢慢解脱出来。每当夜深人静时，我能听见有什么东西在心底轻轻震颤，像蝉翼初生的悸动。

再次开学的九月，天空湛蓝而透亮，一扫盛夏的闷热。开学典礼上，我发现同桌神气活现地站在乐团首位，他手持小号，冲着台下挥动。同学们都笑着等他出糗，谁知他轻轻地一吹，一道悠长的小号声，闪着金色的光芒，透亮，飞出礼堂直穿云层。在我心底沉睡的夏蝉终于被这激昂的号声唤醒，破土羽化，振开透明的翅膀。这一刻，《夏眠者说》终于有了续篇：“夏眠者，如蝉蛰土，厚积薄发，必会蜕壳飞鸣，声彻云天，不负韶华，此乃夏眠之智也。”

夏眠者，与其说是青春的逃避，不如说是青春的蛰伏，专注于每一件“无用”的小事，为成功做好一切准备。夏眠者，终会冲破漫长的黑暗，迎来属于自己的光明。

（本刊原创稿件，Cyan Lin图）