下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
小时候，我跟着父母走亲戚，因为不爱说话，便常常找地方躲起来。我最爱躲的地方，是一棵栀子树下。栀子是茜草科植物，一般很难被称作树。但那一棵栀子树不一样，它生得高大、粗壮，枝丫间还有一处凹陷，恰好可以容纳一个孩子的难堪。
“哎呀，还是你们家孩子乖巧，不像我们家这个，走到哪儿都挂着一张脸！”“她长得也不漂亮……平时没人找她玩！”这些声音被层层绿叶筛过，落在我耳朵里，恍如另外一个世界的呓语。而我的口鼻间尽是栀子花浓烈的香气，眼泪滚落，很快便被蒸腾成馥郁的香气，鼓动我藏匿得深一点，再深一点儿。
我不要被任何人看见，不要被任何人找到。
上了初中后，我孤僻的性格并未得到改善。我常常在上体育课的时候，一个人爬到操场边的香樟树上。香樟的气味浓烈，我坐在上面，几乎不会受到虫子的侵扰，因此可以沉下心看书。
在乡镇中学上学，能买到的书有限，我看得最多的是玛格丽特·米切尔的《飘》。它的英文原名是Gone with the Wind，也曾被译作《随风而逝》。我不喜欢这个译名，因为风哪里都能去，只有人会留在原地，坚信“明天又是新的一天”。
青春期的我，是一棵站在原地的、木讷的树，心心念念想要成为自由的风。
后来，我如愿走出了乡镇，去大城市里讨生活，每天早出晚归，往返于住所和公司之间。城里的树有很多，而且都长得笔直向上，没什么个性。很少有人会注意到它们，我同事甚至一直以为我们公司楼下种的是梧桐树。
“那是乌桕啊，”我知道后，很认真地告诉她，“是陆游诗‘今岁霜迟殊未寒，篱东乌桕叶才丹’里的乌桕。”“有什么区别吗？”同事无所谓地耸肩，“它们不都是树吗？”
怎么会没有区别呢？乌桕的叶子是菱形的，叶尾自带一个俏皮的小尖儿，而且一到秋天，它就跟打翻了莫奈的颜料盘一样，满树皆彩。可是我说不出口，最后，我只是笑了笑，看向楼下的乌桕树，久久不语。
我又想起了《飘》。电影里，在白瑞德离开后，斯嘉丽站在一棵大树下，独自眺望着远方。风吹着她的裙子和头发，前方空无一物，可她依然久久地眺望着，满怀希望地期待新一天的到来。斯嘉丽漂泊半生，她所爱的、所恨的、所抗争的，全部随风而逝，不曾留下半分痕迹。
我们不知道风会去往何处，何时停止；我们能做的，只有尽力活成一棵树的样子——风可以摇动它的树冠，它的根却牢牢地扎在泥土里，坚不可移。
（王世全摘自微信公众号“青年博览”，视觉中国供图）