下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
“你会记住在巴勒莫的这一年吗？”回国之前，刚刚学了两个学期汉语的安妮用板正的语调问我。
“当然，每一天都如此有意思。”
暖光灯下，她的眼睛闪闪发亮。我一把握住她的手：“放心，我每天都会想你。”
世界上迷人的城市数不胜数，但能够遇见情感契合的地方，却是命运的馈赠。香气烙印在年轮之中，美好宛若就在眼前。
初到意大利西西里，是在一个炎热的夏季，我将要在它的首府巴勒莫开启为期一年的交流学习。下飞机时，我甚至还在思索由来已久的“刻板印象”——意大利南北方发展差异明显。这一点，影视作品中也有许多诙谐的表达。例如，电影《欢迎来南方》的主人公是一位意大利北方的邮局工作人员，甚至不惜以装瘸来逃避调往南方的甄选。实际上呢，我对这个地方充满好奇，即刻就想开启探索之旅。
还未走到合租房楼下，我便闻到了诱人的烤鱼味，隐约看见底楼的两户人家正在民歌小调里摆弄着食材。目光投来，我鼓起勇气上前问候，手中立马就被塞了一串。一位老人笑着说，这是新鲜的沙丁鱼，夏天要多吃海鲜，等到冬天就全是冰冻货了。我也微笑回应。不错，我在美食香气中跨出了社交的第一步。
到家之后，室友安妮已经买好了一打矿泉水放在我的房间门口。我简直大喜过望——早就听说意大利人去超市时有一次性采购大量瓶装水的习惯，因为直接烧开的自来水口感不佳，水垢较多。安妮友好地看着我，叫我“Gioia”，有时还会是“Vita”，我每次都连忙说我的意大利语名字是“Lucia”，她却总是坚持着自己对我的称呼。
周末下午是大家的茶话时间，她会把家里的仙人掌果带给我。剥开带刺的表皮，清新的果香扑鼻而来。她坐在对面说：“西西里方言受阿拉伯和西班牙等地文化的影响，比标准意大利语更加自由奔放。‘vita（生命）’是大自然的馈赠，而‘gioia（快乐）’就是人生的终极目标！所以我们会这么称呼朋友，希望对方健康幸福。”由此，我对意大利南方人的热情有了更深的体会。
巴勒莫大学的校园是标准的长方形，我们从大门进来，一路会路过许多学院。最有意思的当属路两边的橘子树，秋天，果实挂在枝头，在阳光下绿得发亮，走近便是酸涩的香气。我却对此情有独钟。安妮这时会按下我跃跃欲试的手，说路旁掉下的板栗和橘子都不能捡。或许是尚未成熟，就像海边民宿里的柠檬树，就算柠檬有柚子般大小，也得先问问它的采摘时间，等到成熟了才行。万物皆要顺应时节。
秋高气爽之时，我们常常约着一起学习，有时也去探一探雅致的小馆子。文学课上，皮兰德娄的作品成为我们最新的讨论话题，他认为现实是主观的，在每个人眼中都有所不同，还说“人不是一个人，而是一百个、一千个、无数个，取决于他所在的环境”。此时此刻，拥抱文化差异的两个年轻人，或许将来会拥有更加丰富的体验，但我们约定不忘初心，永远记住当下简单的快乐。
秋去冬来，在等待新年的日子里，城市也变成了彩色王国。孩子们从十二月初就期待着倒数日历，每天打开一个盒子，便能收获一份惊喜。家里冷杉树的铃铛上倒映着我愈加圆润的脸庞，幸福不是来自碳水，而是友谊。寒假之后才进行考试，年末，我们便无忧无虑地徜徉在市中心的四首歌广场。在这里的每条马路上，都能欣赏到特色街景。我最爱的是“油炸小橙子”——形状和颜色都酷似橙子的油炸藏红花饭团，咬一口便能闻到火腿和奶酪的香气。我们拿在手上，边走边吃。冬日温暖的阳光轻抚着行人的皮肤，街头艺人的小提琴声悠扬婉转，热闹的集市里永远不缺有趣的小玩意儿。幸福来临前的等待，最是美好。
元旦前夕，安妮邀请我到她家里聚餐。我带上了川渝特产——火锅底料和熊猫玩偶，兴冲冲地来到了山里的两层小别墅。冬日的木屋很是温馨，我们布置着餐厅，还拿出了安妮妈妈的陪嫁针织刺绣桌布，十分精致考究。虽然身处异国他乡，但团聚的气氛却那么相似。盛着香肠的盘子里还放着许多小扁豆，安妮说每个豆子代表一块金币，我吃了就能成为大作家。我在烟熏香味中被她哄得合不拢嘴。新年倒数时，我还吃下了十二颗葡萄，相信自己在未来的十二个月都会好运连连。
西西里的冬天虽然不下雪，但也有自己的节日仪式。檐下挂着的辣椒串和橄榄枝，仿佛星星般闪耀。远眺依稀可见的埃特纳火山，勇敢的探险家会在新年勇登火山口，用硫黄烟熏走霉运。安妮从凳子上跳下来，说这是跃入新年的仪式。深夜的地中海，有人甚至跳进去洗了个澡。好运气真是令人向往。
我的好运气是浓郁的橙花香味。早起攀岩的时候，我们一起对着广阔的山峦大喊“新年好”。安妮的奶奶从包裹完好的手帕中拿出了一罐神秘的精油，她托住我的手掌，往我的手心滴了两滴，说这是用气味驱邪纳福的古老传统。来自苦橙树的白色花朵，融合蒸馏的智慧和古老的祝祷，是纯净与繁荣的象征。我对这些习俗深深地着迷，记忆中的香气愈加丰富了。
繁忙的考试过后，春天悄然而至。我想去海边的心早已按捺不住，勇敢的人必须先去探知浪花的温度。气温渐渐升高，露天派对热闹非凡。歌手在渔船改造的舞台上热情地摇摆，我的每一缕头发都呼吸着微咸的海风，那是自由的味道。我跟安妮说，我居住的城市又名“山城”，人们要靠吃辣来排湿，所以我送了她火锅味的香氛。而现在，我想多闻闻大海的味道。我们经常在蒙德罗海滩散步，那里还能看到远行的船只。我喜欢买新鲜的小虾带回去，有一次渔人却说没有，因为前一天下雨，大家都没出海。靠山吃山，靠海吃海，果然没错。当然，永远要对大自然心怀敬畏。
安妮说，她要想办法让我记住这片明媚的大海。六月，在我生日那天，安妮送了一份神秘礼物，嘱咐我回国之后再打开。时光匆匆，为期一年的交流时光即将结束。我们每日饭后都要散步几个小时，直到日落后的城市亮起暖黄的灯光。只有那些能够陪伴自己走到精疲力尽的人，才值得托付真心。
最后的礼物，是地中海香氛，融合着青柑与檀木的味道，就像我们走过的四季。那些故事仿佛又回来了，烤鱼和水果，葡萄酒和甜点。和安妮在一起的日子，幸运和香气永不缺席。
（本刊原创稿件，豆薇图）