成长

我的毛毛

●冼硕

毛毛是我童年时期最喜欢的一条小狗。

不知到底是几个品种的“混血”，它身子上长了长长的毛，却配上四条小短腿，总是在我脚边扑腾来扑腾去，像条会移动的毯子。毛毛头上的毛短而杂乱，加上它参差不齐的小狗牙，显得有些狼狈。好在它长了一双好看的眼睛，圆圆的、黑黑的，像玩具熊的塑料眼睛，可爱得有些不真实。

毛毛一开始并不叫毛毛，我给它起的名字是乐乐，可父母总是因为它长长的毛而叫它毛毛。胳膊拧不过大腿，我只好叫它毛毛。

毛毛在我家里没生活几年，我脑海中与它有关的记忆总在夏季。闷热闲散的午后，我一个人坐校车回到村口，还要走一段土路才能到家。其实每次下车，我都会期待妈妈出现在路口接我，但这样的场景却没有出现过几次。村口马路边，出现最多的是毛毛小小的白色身影。远远望去，就能看到它坐在土路上挺起胸膛、翘首以盼。车离得近了，它听到声音就开始来回走动；等到我下车，又一个劲儿地往我身上扑。上小学时，我身上没几天是干净的，经常玩得一身土回家，毛毛身上也总是一身土。我们两个谁也不嫌弃谁，它贴着我，我摸摸它，一路玩着走回家。从村口到家的路程有四五百米远，一路的石头沙子被我踩得吱吱作响，伴随着路上杨树叶子被风吹得哗啦哗啦的声音，一个人放学回家好像也没有那么孤单无聊。

回家的必经之路上，有户人家养了条白色的短毛狗。它可不像毛毛那般温顺可爱，在村子里是出了名的凶狠，直到现在我也想不明白那条丁点儿大的短毛狗到底哪来的底气，那么凶。我怕短毛狗得很，为了避开它，总是绕很远的路回家。后来绕路走累了，心想我一个人怕一条狗干什么，于是鼓起勇气就往那户人家门前走。结果我刚到门口，那条短毛狗就狂吠着向我奔来。我一听见它的声音心里就发颤，之前的勇气一下子就烟消云散了，于是撒开腿拼命地往家跑。我的毛毛也是个随主的，刚开始还朝那条短毛狗叫两声，后来我一跑它也跟着我跑了。

我把这件事跟妈妈一说，妈妈被我们一人一狗逗得哈哈大笑，道出毛毛隐藏的身世——它是那条短毛狗生的。幼小的我听到这个消息，被“雷”得外焦里嫩，心想：真是“狗生九子，各有不同”，毛毛是一点儿也没随上它妈妈彪悍的性格。我本想训练毛毛英勇作战，与那短毛狗大战八百回合，最终为我打出一条大路呢！结果这两条狗居然一转头成了母子。我岂能让毛毛做出与母厮打这等不仁不孝之事？于是，训练毛毛这件事在我心里暗暗作罢。

可我还是懒得绕路，于是我开始观察村子的地形，发现养短毛狗的那户人家门前有一条小沟。我灵机一动，开始从小沟里走回家。小沟里长了很多乱七八糟的植物，还有一些被丢掉的垃圾，我的衣服被挂上了很多叶子和植物的倒刺，毛毛也是。回到家，妈妈看到满身狼藉的人和狗，气从中来，骂了我一顿，骂完又给我摘挂在衣服上的苍耳。妈妈给我摘，我蹲在她旁边给毛毛摘，最后摘到天微微黑，才终于结束这一个工程量极大的项目。晚饭后散步，妈妈去了短毛狗的主人家唠嗑，凭借她的三寸不烂之舌，终于让短毛狗得到制裁——被链子扼住命运的喉咙。

相比之下，毛毛总是很自由，因为它有温顺的性格。在我的记忆里，它从来没有被链子拴过，小小的身影总是在村子里到处乱窜，只有下午会在固定时间等我放学回家。我写作业、看电视，它就在外面跟别的狗一起玩儿，而我一出去，它总能精准地找到我，跟在我脚后，像我的小挂件一样。

夏天傍晚，我常常跟一对双胞胎去草地里抓虫子，抓到后把虫子放在透明的矿泉水瓶里带回家。现在回想起那种长条的大虫子，我只觉得害怕和恶心，小时候却玩儿得不亦乐乎——先仔细看那些虫子身体的每一个细节，再把它们关在一起看它们打不打架，是否会互相残杀，带着一种近乎天真的残忍。这个时候，毛毛会待在我身边，不解地看着人类儿童的虫子游戏。我观察过毛毛对于虫子的态度，它不是像舞狮一样对着虫子摇头晃脑地叫两声，发现于它无害后不感兴趣地走掉；就是直接把虫子吃掉，痛快地结束虫子短暂的生命。这样一对比，好像它要比我们这群孩子善良，完全不会去玩弄那无人重视的小小虫子的生命。

我记不清那是毛毛陪伴我的第几个夏天了。那段时间爷爷和外公都病得很重，爸爸妈妈忙得不着家，把我寄放在邻居大娘家里生活。大娘对我很好，做的饭也很好吃。我跟她一起看电视剧，剧中女主人公有一条听话的小金毛，它在大结局时还帮助主人找到了关于遗产的重要线索。随着亲人的病重，我人生中第一次对死亡产生恐惧，看剧的时候总担心小金毛会出什么意外。剧里的小狗是聪明可爱的，可在多变的人类世界里，它又显得那么脆弱，好像随时可以因为剧情的改变、故事的发展而消失。好在最后小金毛与女主人团聚，迎来了合家欢的大结局。我看着小小的毛毛，心想：这条善良温顺的小狗，上天应该还会给它许多时间去浪费。

父母不在家的日子里，放学时还是毛毛在路口等我。有时候大娘会跟毛毛一起等我，毛毛在她嘴里又变成了“小白”。毛毛早已适应关于它乱七八糟的称呼，不管是毛毛还是小白，它听见都会奔跑到叫它的人身边，表示它明白了。

那时候的下午好像没那么热，偶尔也会刮一些凉爽的风。依旧是路口边杨树下，我们听着杨树叶子相互拍打的响声，走在杨树高大树干的阴影下，感受着又一个夏天。

夏末的时候，爷爷去世了。一场葬礼结束，大人们依旧忙得不可开交。我走在回家的路上，脸上眼泪还未干，回头一瞧又是毛毛跟在我的身后。它看我的时候眼睛总是亮晶晶的，好像在笑，小狗也会笑吗？我想着，弯腰抚摸它头顶粗糙的毛，又摸了一手土。

大人们一直匆忙，我好像也变得匆忙起来。很多记忆开始变得模糊，我只记得自己总是待在小房间里，很少再看见毛毛。又过了一段时间，有一天，妈妈告诉我毛毛死了，死在车轮下。我很平静地接受了毛毛的死讯，好像它的离开是一件必然的事。它是一条农村的土狗，又不用看家护院，除我之外谁还会在乎它？现在看来，就连我好像也没太把它放在心上。毛毛来这世界走一遭，最后被人一铁锨轻飘飘地铲走扔到沟里。

夏天带走了爷爷和毛毛，让童年的我第一次接触死亡，那种沉闷悲伤的感觉钻进我的骨头里，伴随着疼痛，让我的个子又长高了一截。

又是一个夏天傍晚，妈妈突然想起毛毛，夸赞它是一条听话的好狗，从不乱咬人，真是可惜了。我突然愣住，想起这条总在路边等我的小狗，最后也是在路边离开这世界的。它大半的世界围绕我而展开，而在我的世界里，它只是个匆匆过客，像萤火虫一样，发出微弱的光，星星点点地闪烁在我的记忆里。

又过了几年，农村的狗换了几茬，身边的人再也没有提起过毛毛，这个世界上好像只有我记得它。

《寻梦环游记》里说“死亡不是终点，被遗忘才是”，那现在的好消息是，我还记得毛毛。那个启发我对动物产生怜悯、对生命产生尊重的毛毛，那个在孤单童年里总是陪伴着我的毛毛，那个偶尔在我脑海里闪过的毛毛。

这个矮小自由的生命，终于在它爱过的人类的脑海里得到了永生。

（朵朵摘自《中国青年作家报》2025年6月24日，勾犇图）