下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
青春筑星海 梦想扬风帆
骑自行车的时候，你晃晃悠悠地握着车把，脚蹬子一圈又一圈地转动，你在有节奏的锵锵声中骑车前进，眼前大道如弦，两旁高大的白杨夹道，不断向远方延伸。脚下的路好像永远走不到头，你也愿意就这样轻快地骑行下去，好像可以一直骑到天边。
这个时候，你有没有想象过，在某个街角，当你摇摆着，轻盈地掠过时，一瞬间你穿越到了大唐。五陵少年，鲜衣怒马，玉面绮貌，在长安大道上行进。随着马背的颠簸，马身上的玉珂叮当鸣响，清脆悦耳。脚蹬子有规律的撞击声，在你的想象中，分明就是文轩羽盖，宝车骏马，玉珂轻叩发出的有节奏的清音啊！自行车就是我们当代人的坐骑。它不仅仅是两个轮子，一副钢架，它还帮助我们遐想：在嘈杂拥挤的大街上，如果你有天马行空的想象力，你完全可以骑着共享单车，感觉自己就要御龙飞升。
在中国古代神话的浩瀚星河中，坐骑不仅是穿梭天地、征战四方的灵物，更是权力、信仰与美学的具象化身。它们或踏碎虚空，或卷起风云，以千姿百态融入神话的血脉，成为人与神、凡尘与仙界的桥梁。
记得读《封神演义》，里面有令人眼花缭乱的坐骑，比如五色神牛、云霞兽、玉麒麟、狰狞、黑点虎、五云驼、奎牛、青牛、狴犴等，还有四不相、白象、独角乌烟兽、火眼金睛兽、九龙沉香辇等。每一只坐骑都有自己的不凡来历，包括封神榜的力量、神兽血脉、仙人赐予和机缘巧合等等。这些灵兽，分明是天地造化的神性载体。黄飞虎跨五色神牛，牛身披霞光，蹄踏山河；太上老君的青牛低眸垂耳，看似温驯，实则口吐三昧真火，凶悍无比；姜子牙的四不相更是一绝——鹿角、马身、牛尾、驴蹄，本是凡兽，却因吞食仙草而脱胎换骨，能随日月变换形态。这些坐骑往往与主人命运相互交织。哪吒脚踏风火轮，双轮喷焰，瞬息万里。这一对由太乙真人赐予的法器，既是师徒情义的见证，也是莲藕化身斩妖除魔的雷霆之力。更有墨麒麟载闻仲征战沙场，兽瞳如电，吼声震天，却在主人陨落时悲鸣触柱而亡，将坐骑的忠烈推向极致。
在《封神演义》之外，中国古代神话中还有许多神奇的坐骑。比如人文始祖黄帝用首山的铜铸造大鼎，当鼎铸成之时，天上突然飞下来一条龙。那条龙垂下龙须，俯下龙身迎接黄帝上天。黄帝跨上龙背后，身边有不少大臣也爬上了龙背。可是那条巨龙却扭动身躯，把大臣们都甩了下来，黄帝用的弩弓也掉了下来。这条巨龙载着黄帝快速地飞上天空，一下子就消失在云雾中了。人们为了纪念这位伟大的中华民族始祖，就把黄帝升天的那个地方叫作“鼎湖”，他掉下的弩弓叫作“乌号”。我发现，在中国古代神话传说中，其他人成仙后骑乘的只能是鹤、牛、虎、豹等动物，而黄帝是唯一一个乘龙成仙的人。
还有神话中禹王治水时，神马“飞菟”与“趹蹄”不召自来，前者日行三万里踏勘九州水脉，后者口吐人言献策疏导江河，二者化作治水功绩的祥瑞图腾。《逍遥游》中姑射神人御飞龙翱翔四海，龙鳞映日、云气缭绕，将道家“乘天地之正”的逍遥境界，具象化为一幅流动展开的天地画卷。在昆仑墟缭绕的紫气中，西王母的青鸾展开三丈长的尾羽，青如天色的翎毛间，流转着星汉的光辉，青鸾的鸣叫与凤啼相似，声如裂帛，穿透三界。到了《西游记》的奇幻旅程中，观音的金毛犼外形像犬却声似龙啸，还有唐僧的白龙马、文殊菩萨的青狮、普贤菩萨的白象、南极仙翁的白鹿、太上老君的青牛、太乙救苦天尊的九头狮子，或威武霸气，或端庄典雅。这些坐骑各有各的特色，但个个都下凡做了妖怪……
在文人墨客的丹青书写里，在佛道壁画剥落的色彩中，这些天马行空的坐骑以各种形态永生和流传。它们不仅是神话符号，更是中国人宇宙观的具象化表达。在香火缭绕的庙宇与泛黄的书页间，它们构筑起连接凡尘与仙境的虹桥。
为什么那么多的坐骑穿梭于神话与史册之间，鳞甲振动，蹄声铿锵，而我们在现实中的坐骑，只能是一辆咯吱咯吱的自行车呢？在梦中，我多希望骑着一只巨大如山、背鳍光滑的鲸鱼，踏过千重浪，渡过万里洋，骑上玫瑰色的云块，升到天上去。谁说不能呢？在某个地方，总有一头大象可骑。生命本是不能被规定的。
（云朵摘自微信公众号“文化学者黎荔”，视觉中国供图）