卷首语
阅读的时候
我会逐渐变成另一个人
缩在被窝里,就着灯光
另一个我已悄悄出发
蹚着夜里的河水
瞧,我已经在异国上岸
在那里,我失足摔落进
别人的一生中
在那里,我的肺装满
另一个时代的浓雾
我读到的水在冲刷我
读到的树林在围拢过来
我目睹了心的燃烧
摸到了看不见的翅膀
我逐渐变成
另一个无所顾忌的人
一个赶路的人
但是这一切总会中止
在天亮前,我必须回到
用旧了的身体
回到那熟悉的空虚中
(草木花摘自重庆大学出版社《我想和你虚度时光》一书,视觉中国供图)