下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
很多人小时候，都曾被父母口中“别人家的孩子”伤害过。
实际上，我好像就是一个“遭人恨”的“别人家的孩子”。但我知道，我看到的自己，和别人看到的那个“别人家的孩子”，绝对不一样。在我的成长过程中，失落多于骄傲。
在我眼中，成长之路并不是径直通往成功的坦途，而是永远朝着心中的光亮奔跑却永远也跑不到头的路。我不断靠近心中的光亮，可是一次次，总是无法抵达，而且离目标越来越远。我在不断失望的过程中一次次重新鼓起勇气，慢慢长大。那光亮离得太远，令我忧伤。
遥远的光亮是什么呢？是一种“未来我的人生要像这样”的模糊的感觉。
我在学业上一直盯着遥远的光亮，但考高分从来不是我的主要目标。语文老师鼓励我们自由写作，我便自以为幽默地点评三国，也写了讽刺现实的文章，还羞怯地写了几篇小说。那个时候的我野心勃勃，想要出版一本畅销书。
但上高一之后，一系列的阅读让我突然无法提笔。先是马尔克斯的《百年孤独》，我一看就惊呆了：怎么还能有人写得这么好？！然后我读到了卡尔维诺的《看不见的城市》，又惊呆了：怎么还能有人写得如此轻灵又深刻？！
从那时候开始，我写作时就谦卑多了。
为了离心中的光亮近一点，我从中学到大学一直在练习写作，笨拙而艰苦地练习怎么样才能写得更好，不断去读文学作品，不断尝试新的笔法。至今我仍时不时有些气馁，但又在气馁中继续鼓起勇气。
有人问我，你这么喜欢文学，为什么不读中文系？
因为当时我心里还有另一道更远、更强烈的光芒。
上小学三年级时，我开始看《少年科学画报》，我被里面有趣的机器人漫画迷住了。后来读《十万个为什么》，我了解到，宇宙中有一种奇特的星星：中子星。中子星上面每一立方厘米的物质，都需要上万艘万吨巨轮才能拉动。我当时惊呆了。每个人一生中可能都会有一些“眩晕时刻”，这就是让我目瞪口呆的“眩晕时刻”。
从九岁开始，我就想学天文学。中间虽然反复摇摆，但是最终报考大学时我的第一志愿填了物理。
上高三的时候，我偶然看到一些有关量子力学的科普作品，瞬间就被吸引住了。后来，顺着这条线，我读到了玻尔、海森堡和薛定谔的著作。
在这个时候，我找到了人生中最重要的偶像：薛定谔。我读到他的一篇文章，有关宇宙与人的意识，一下子有了开窍的感觉——关于意识的本质，关于感官与现实的关系。
在那之后，我爱上了科学哲学，又找了薛定谔、笛卡尔、莱布尼茨、牛顿的一些文章来读。我后来了解到：薛定谔在三十几岁就提出了著名的薛定谔方程；他写的一本小册子《生命是什么？》对克里克产生了很大的影响，克里克发现了DNA；他对古典哲学和古印度哲学有着很深入的研究；他懂六国语言，曾把《荷马史诗》从古希腊语翻译成德语；他业余时间喜欢写诗，喜欢雕塑，喜欢和研究生物学的友人一起散步，讨论生命哲学……
薛定谔就是我最想成为的那类人：洞悉世界，洗尽铅华。
我上大学时的失落感是，我发现自己的思考能力和成果，恐怕永远也赶不上偶像的了。
我对物理实验现象的理解只能到达皮毛，没办法参透更高层次的规律；我在数学方面的能力也很有限，心里的图景完全没法用数学语言表达出来……
我的成长过程就是这样，与不断袭来的忧伤相伴。我永远都觉得自己还不够好，离心中的光亮很遥远，我只能完成期望中的一小部分。如果说我心中的目标是一百分，那么我的人生成就，无论是上清华、出书，还是得雨果奖，全部加起来，也到不了十分。
我会努力是因为心中有光亮，我感到忧伤也是因为心中的光亮。我从来没觉得自己就是“别人家的孩子”，因为我心中也有“别人家的孩子”。但在这反反复复感到失落和忧伤的过程中，我也有了意想不到的收获。
如果你给自己设定的目标是一百分，最后哪怕只做到十分，内心很失落，你也会惊讶地发现，自己取得的成绩已经比环境对自己的要求高一些了。对周围的人来说，做到十分已然不错。
我心中对高考的感觉就是这样的。我知道自己需要参加高考，但我从来没有把高考当作目标。高考只是我摘星之梦的一小步，距离洞悉宇宙的秘密还有十万八千里。我渴望洞悉宇宙的秘密，因此必须学一些基本的技能。虽然最后的结果显示，我可能永远也无法知道宇宙的秘密了，但由此积累的技能，应付高考绰绰有余。
这是我近期才想明白的事：把梦做大一点没坏处。把梦做大一点，现实中的挑战就都是小事。即使你的内心充满失落和忧伤，在别人看来你也已经挺成功了。
（小北摘自微信公众号“童行书院”，习K图）