下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
青春筑星海 梦想扬风帆
去莱顿大学中文系做交换生后，很多同学都会问我，为什么要这么做。在他们看来，一个中国人，又是中文系的研究生，去荷兰学习中文，是一件很离奇的事。但我申请时没考虑这么多，只是想给自己一个看世界的机会。
我总共选了三门课，一门是给交换生介绍荷兰文化的课，另外两门分别是宋元明的艺术和文言文高级阅读。
大家肯定会以为，一个中国人在文言文课上，能秒杀全场。但我到这边后才发现，在国外学中文不是一件轻松的事。
最大的挑战其实是英语。一段文言文，我得先把它从英语翻译成中文。一篇有关中国古代艺术的论文，对我而言就是长达四五十页的英文阅读理解。尤其是那门宋元明的艺术——我对艺术一窍不通，完全是从零开始学习的——最痛苦的是，尽管那些画作、画家、流派的名字都有对应的中文，但所有材料都是用英文写的，我还得一个一个去查。有一次，我看一篇论文看得一头雾水，就去查文中提到的那个人到底是谁，查来查去，结果发现他竟然是苏轼。
不过，等适应后，语言不通的痛苦慢慢被好奇心替代了。我每天在莱顿大学观察外国人怎样学中文，就像在做田野调查。
在莱顿大学，说中文要格外小心，因为汉学系的学生还挺多的。有一次我在食堂给朋友打电话，肆无忌惮地说着中文，因为我觉得周围没有人能听懂。结果我刚挂了电话，坐在旁边的一个外国人突然说：“有点意思，对不对？”
莱顿大学还有一个非常出名的亚洲图书馆，每次我走到那儿，看着门口挂的中国书法作品，就感觉特别亲切。据说那里的藏书量在欧洲各国的中文图书馆中排第一，很多欧洲的汉学家想要借阅中国古籍的话，都会跑到那里去。
有一堂文言文高级阅读课，老师带我们去图书馆“游学”。图书馆保存了一些珍贵的手稿。有一个早在18世纪就开始苦心学习中文的荷兰人，留下了一本特别厚的笔记，上面是他学到的汉字和他用拉丁语写下的批注。不过，一个18世纪的荷兰人想要学会中文，多少有点生不逢时。据我的老师说，这个人写完这本厚厚的笔记后，发现中文实在是太难了，从此埋头收藏中国的艺术品，不再学习中文。这让我想起，有次在图书馆上自习时，对面坐着一个外国男生，正抓耳挠腮地看朱熹的著作。我感觉他都快把自己的头发薅没了。
学期过半时，文言文高级阅读课的老师让我们准备课堂展示——拿一篇自己喜欢的古文，在讲台上给大家讲解、翻译。我想不出拿哪篇古文去展示，最后脑子里蹦出来高中课本上的《荆轲刺秦王》，我就把最著名的那段“易水送别”摘了出来。
我讲解完，有个同学说，希望下次我选这种古文时，能尽量从开头的部分开始讲解。我从中间截取，弄得他一头雾水，听了很久都以为“荆轲”是指“荆”和“轲”两种植物，后来才知道那是个人名。
我完全没想到讲荆轲刺秦王还需要进行铺垫，因为几乎所有中国人都知道这个故事。于是，我很自然地跳过了“前情提要”，完全忘了自己面对的是一群非母语者。
中国的历史和文学都太博大了，我的外国同学学中文，都倾向于在自己感兴趣的领域里深挖。比如，课堂上另外3个进行展示的外国同学都有他们各自的研究方向，选的文章也都带有很强烈的个人色彩。像那个主攻中国古代历史的同学，他选了某本地图册的序言来展示，那篇文章连我都觉得很难。他在台上口若悬河，我坐在下面完全听不懂。
还有一个意大利男生，展示的是《说文序》，第一句话是“古者庖牺氏之王天下也”。他刚念完就说，这句话真是太漂亮了，它有点像“之乎者也”，完美地契合了汉语中最古典的句法。然而我作为一个现代中国人，完全没理解他所说的“漂亮”。
来到国外后，我发现外国的学生总是会提出各种各样的问题。我印象很深的是，有一天上课时我们一起翻译宋词。宋词对外国人来说，算是中文里最难懂的那部分。我和老师是这里为数不多的中国人，其他人就向我们提问：“你们中国人到底是怎么读这些诗词的？尤其是到了宋代，这些诗词里面有很多典故，你们到底是怎么知道的呢？”
我和老师都有点被问住了，最后老师说，也没有什么办法，就是多读书，从小背诵，等长大后就慢慢理解了。然后那两个意大利男生就说，在他们奶奶那一辈，也是这样的，当时的意大利学生必须背但丁的《神曲》的节选内容等。但是到了他们这一代，这已经不是强制性的了，他们都不喜欢去背，因为记不住。要不是他们提醒，我都没有想过这个问题，潜意识里我总是把这些知识当作是自然而然获得的。
柯雷教授是荷兰著名的汉学家，知道柯雷教授在莱顿大学教书后，我想来做交换生的想法更坚定了。一天，我去拜访柯雷教授，有很多话想和他聊。我一开始说的是英文，有些地方我表达不出来，就换成了中文，然后教授也跟着我切换成了中文，他用的还是地道的北京腔。
我问教授，应该去哪儿找有关汉学的文献资料，教授就很热心地给我推荐了一个网站。最后，他用中文说，你可以“小心翼翼”地把这个网站浏览一遍。他想表达的其实是“仔细”，但一说出口就有点像英文直译。柯雷教授在中国待过很长时间，也用中文出过书，按理说他的中文已经很好了。所以我有时就会想，一个人把一门外语学得再精深，可能也还是达不到母语使用者的水平。
一个人看另一个国家也是这样的。来荷兰之前，我对它的认知就是风车、郁金香；现在，我对它印象更深的是它众多的运河和美丽的桥梁，以及每到晴天，草坪上就挤满了荷兰人。
有个跟我一起来做交换生的同学，她选修了一门叫“当代中国”的课。期中考试结束后，她跟我们说，考试的内容让她有点摸不着头脑。有一道讨论题是“谈谈你对中国信贷系统的看法”，她不太清楚信贷系统是什么。最后成绩公布了，她只得了4.9分——莱顿大学采用10分制，5分以上算合格——她一个中国人去考“当代中国”，没考及格，还挺让人哭笑不得的。
在莱顿大学学中文的外国人，出发点都很纯粹，就是感兴趣，想要做研究。之前我问一起上文言文高级阅读课的外国同学，为什么想要做文学研究，有没有动摇过？那个意大利男生回答：“如果你很热爱它，你就应该全身心地投入。”
（小双摘自微信公众号“看客inSight”，Cyan Lin图）