下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在开启大航海时代之前，我们先来了解一下丝绸之路。可以说，正是因为丝绸之路的中断，才导致欧洲人开辟了新航路。
丝绸之路的起点是长安。从长安往西，沿陇山东麓而上，北出萧关之后，到达一个小盆地，即今固原所在地。从这里沿清水河而上，可以到达黄河，西渡黄河之后，就是河西走廊。从河西走廊出来后，有两个选择，一个是出阳关走塔里木盆地南线，一个是出玉门关走塔里木盆地北线。南线因为途中要穿越瓦罕走廊，是一条极其艰险的道路，并不常用，所以不加多说，单说北线。
从北线前往中亚，其实也有两个选择。
一是沿天山南麓，翻过帕米尔高原（古称“葱岭”），到达费尔干纳盆地。我们所了解的张骞出使大月氏和汉武帝征讨大宛，所走的正是这条路。但对于普通的商队而言，这并不是一条理想的道路。帕米尔高原山体高大，平均海拔4500米以上，主要山峰海拔均在6000米以上，要翻越帕米尔高原就要面临生死考验，而且一到冬天，大雪封山，道路更是不通。商人固然求财，但没必要拿命去换；所以一定会选择一条更好的道路——即便不是康庄大道，但能四季通行，路上有水源，跑一趟买卖也不至于送命，那就是理想之路了。
天山山脉把西域分成南北两个部分（今天称之为南疆和北疆），如果我们留意一下西域南北两部分的差异，就会发现，除了东部与河西走廊相连外，天山南部几乎是个完全封闭的单元，而天山北部往西却有很多出口通往哈萨克丘陵和巴尔喀什湖。哈萨克丘陵是一片草原，巴尔喀什湖水域面积将近两万平方公里，二者所在区域与东部的阿尔泰山脉相连，有山有水有草场，是游牧民族的天堂。所以，汉人要前往中亚，如果不想翻越帕米尔高原的话，最好是走天山以北。
事实上汉人在出了玉门关之后，在天山南麓会遇到两个比较富庶的地方，一个是哈密（哈密瓜产地），一个是吐鲁番（盛产葡萄）。在干旱缺水的西域，盆地能蓄积附近山顶融化的雪水，即使这些水在地表停留的时间不长，很快渗入地下，如果善加利用（比如用坎儿井引水），也能造福一方。
天山山脉恰好在吐鲁番盆地的西北处断开了一个口子，这个口子又把西域南北两部分连接了起来。从吐鲁番沿着这条裂谷往西北方向前进，入口处是达坂城（始建于唐代，王洛宾《达坂城的姑娘》唱的正是这里），出口处是乌鲁木齐（汉时为东且弥国）。今天的达坂城属于乌鲁木齐的一个区，乌鲁木齐之所以能成为新疆的首府，正是因为它扼守着南北两疆的通道。
在准噶尔盆地的西部，有很多出口通往中亚，比如乌伦古湖、艾比湖这里，但越往北，意味着气候越严酷，艾比湖虽然比较靠南，但过了艾比湖之后，如果往北穿过阿拉套山和玛依力山之间的峡谷，往阿拉湖方向，就又绕远了；而且这个峡谷是个大风口，通行条件并不好。最好的路线是在过了乌鲁木齐之后，先沿着依连哈比尔尕山的北麓走，这里受惠于雪山融水的滋养，有不少绿洲城市可以提供补给，到达艾比湖之后，折向西南，沿婆罗科努山的山谷到达赛里木湖。在赛里木湖的西南角，又有一条狭小的山谷通向伊犁河谷，这里即是今天的霍尔果斯（霍城）所在地，是中国西部重要的口岸城市。
当然，这里所说的是丝绸之路的主要路线，在不同朝代会有所不同。比如：汉代一开始控制的是南疆，北疆还是小国林立，伊犁河谷和巴尔喀什湖以南广大的地区都在乌孙手上，所以那时的丝绸之路就需要翻越帕米尔高原了；到了唐代，中央政府在西域的统治范围更大，力度也加强，于是北疆的路线成为主要路线。另外，丝绸之路还有很多支线，就不一一列举了。
进入伊犁河谷，就进入中亚了。
从政区上讲，今天常说的中亚指的是中亚五斯坦（哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土库曼斯坦）；从地理上讲，就是西起里海、东到帕米尔高原、北至西伯利亚、南抵伊朗高原这部分。这里深处欧亚大陆的腹地，所以最大的特点就是气候干燥，以及由此造成的极具特色的历史和人文。北部，从哈萨克丘陵到乌拉尔山的南端，是草原；中部，以荒漠为主；但是在东部，靠着帕米尔高原和天山山脉（包括它们的支脉）上的雪山，在山脚下滋养出了一个又一个的绿洲。按理说，这里深处内陆，东有帕米尔高原，南有伊朗高原，北部和西部倒是没什么高山阻挡，但北冰洋和大西洋又实在离得太远，这里没有全部变成沙漠也是奇迹。原因在于，这里正好处于西风带（南北纬30°～60°之间），而欧州的地形相对平坦，从大西洋过来的暖湿空气可以顺着西风一直吹到这里，在遇到帕米尔高原和天山山脉的时候，暖湿空气受地形影响抬升，形成降雨，所以我们看到，在帕米尔高原和天山的西边，有几个肥美的草场，如伊犁河谷和费尔干纳盆地；另一方面，北冰洋的空气又干又冷，并不能给这里带来降水，相反带来的是低温，造成这里的冬天非常冷。
所以，丝绸之路在中亚的路线就比较明确了，就是沿着天山和帕米尔高原的山脚走，因为这里条件好，人烟稠密，有众多城市，商队到了这里，既方便歇脚，也方便贩卖货物。
鉴于中亚的自然条件难以耕种粮食，所以古代这里主要是游牧民族驰骋的天堂，而他们的重要据点无一例外地都会选择丝路沿线的城市，比如今天的阿拉木图、比什凯克、塔什干、撒马尔罕等，这些城市都是因丝路而兴起的。
过了中亚，就进入了伊朗高原。
伊朗高原由小亚细亚和高加索开始，一直向东延伸，除今伊朗外，还包括今阿富汗的绝大部分和巴基斯坦的大部分，海拔在900米～1500米，面积约250万平方公里，比青藏高原的面积还大。伊朗高原名义上是高原，实际是个山间盆地，四周由高山围绕，中间却相对平坦。在从中亚、南亚到西亚，甚至北非和南欧这一片广袤的土地上，伊朗高原是一个非常独特的地理单元，因为四周有高山阻隔，可以有效防止外来攻击，又因为占据高地，对周边的地区具有居高临下的优势。而伊朗高原又不是一个完全封闭的盆地，东南西北各有一个出口，可以很方便地冲出高原，对周围的平原地区形成压倒性优势：东有开伯尔山口，可以直插印度河平原；北有马什哈德，可以进入中亚的图兰低地；南有阿巴斯港，可以进入波斯湾；西有哈马丹，可以进入两河流域。所以自古以来，这里成为帝国诞生的摇篮，如波斯帝国就在此崛起。
波斯是早期希腊人对这个地方的人的称呼，其实波斯人一直自称伊朗。伊朗（Iran）也可以翻译成雅利安。雅利安人原本是生活在乌拉尔山南部的一个古老游牧民族，后来迁到河中地区（阿姆河和锡尔河之间），在这里不断繁衍生息。公元前14世纪，雅利安人开始南下，其中一支通过开伯尔山口进入南亚次大陆，摧毁了古印度，统治了那里肤色黝黑的土著——达罗毗荼人，并建立种姓制度；另一支雅利安人进入伊朗高原，后来建立了波斯帝国，然后从高原西下，摧毁了巴比伦王国和古埃及。人类四大文明古国，有三个都亡在雅利安人手上。
伊朗高原和中亚类似，是草原、荒漠气候。这里因为四周都是山，阻挡了来自各个方向的水汽，降水量很小，所以并不适合农耕，倒是适合放牧。雅利安人能在这个地方发展壮大，正是因为这里和中亚的气候区别不大（纬度虽然比中亚低，但海拔比中亚高，所以气温相差不大），而且对周边有居高临下的地理优势。
来自中亚的商队从马什哈德山口进入伊朗高原后，有几条路线可以选择：一是经开伯尔山口去往印度，一是经阿巴斯港南下印度洋，还可以往西经小亚细亚半岛前往希腊，最主要的路线当然是经哈马丹到达西亚最富庶的地方——美索不达米亚平原。
美索不达米亚平原又称两河流域，由底格里斯河和幼发拉底河冲积而成，在今伊拉克境内。这里是古代四大文明的发源地之一——古巴比伦所在地，也是世界上文明发展最早的地区。古巴比伦之所以能成为人类最早的文明发祥地，一是因为这里产粮，二是它处于欧亚大陆的十字路口。如果把帕米尔高原以西的欧亚大陆以及北非比作中国的话，两河流域就相当于中国的中原地区，无论南来的北往的，还是往东的往西的，都要路过这里。因为底格里斯河和幼发拉底河的灌溉，这里最早发展出了农业，最早建立了国家。在巴比伦时代，这个地区富得流油。同时，因为这里地处平原，无险可守，四周贫瘠土地上的人无不觊觎这片肥美的土地，于是在漫长的历史当中，两河流域成为周边民族抢夺的焦点，不管是从伊朗高原下来的，还是从阿拉伯半岛北上的，或者是小亚细亚半岛过来的，甚至是从希腊、从埃及过来的，都把这里作为抢夺的第一目标。也正因如此，巴比伦文明最终被中断和毁灭，未能像中国一样延续至今。今天生活在这里的伊拉克人与古巴比伦人几乎没有任何关系。
和古巴比伦文明类似的还有古埃及。人类文明最早都是从农耕开始，但这两个地方的文明和中国不同。中国要发展农业，首先要解决水患的问题，也就是要治水，所以大禹成为我们的英雄。古巴比伦和古埃及不需要大禹这样的人，他们的农业是在沙漠地带发展起来的，沙漠本身种不了粮食，但古巴比伦有底格里斯河和幼发拉底河，埃及有尼罗河，河水定期泛滥，会在沿河两岸留下厚厚的一层淤泥，这些淤泥是很好的农耕土壤，而且这些土壤离河道近，在缺水的时候也方便灌溉。
其实古印度文明也和它们类似，印度最早的古国也是发源于印度河流域，印度河同样流经一片沙漠。沙漠地区不能存水，这种地方的河水泛滥只会留下肥沃的土壤，不会形成沼泽。而中国无论是在黄河流域还是长江流域，一旦河水泛滥，带来的只能是灾难。所以在中国，要想保证农业的收成，就必须和上下游的人同一条心，甚至是南北方同一条心，这也是客观促成中国成为一个统一国家的原因之一吧。
有人会认为，两河流域的沙化是后来人为造成的，其实并不是。早期人类的行为只会影响地表的植被，对大的气候不会产生明显的影响。两河流域与附近的伊朗高原、阿拉伯半岛一样，受副高压影响，都属于干旱地区，本来降水就少，只是上游因为受地中海气候的影响，降水量才大一点。地中海气候的特点是冬季多雨，所以对农业的影响不大。
商队到了两河流域，基本就到了终点。从这里溯两河而上，到地中海东岸的安条克，然后通过陆路到达君士坦丁堡和开罗，或者通过水路把货物运送到埃及的亚历山大港，或者希腊的雅典，或者威尼斯，或者罗马，或者热那亚……
这是陆上丝绸之路，从中国运来的奢侈品主要有丝绸、瓷器、茶叶等。还有一条海上丝绸之路：从中国的东南沿海，到东南亚，经马六甲，到印度，再到波斯湾，最终在两河流域汇合；或者在通过印度洋的时候，绕过阿拉伯半岛，过亚丁湾，进入红海，到达埃及，最后通过地中海的商船发往欧洲各个港口，只不过这时苏伊士运河并没有开通，这条路对商人来说很不划算。这其中，从中国到东南亚的商船上装载的主要是丝绸、瓷器、茶叶等，但从东南亚到印度的商船上就装满了各种各样的香料，如豆蔻、丁香、胡椒、肉桂……没有这些香料，欧洲人一日三餐都难以下咽。
另外，在整个欧亚大陆上，自欧洲多瑙河下游起，经东欧平原、西西伯利亚平原、哈萨克丘陵、蒙古高原，直达中国东北的松辽平原，是一片呈带状连续的草原，东西绵延近110个经度，这就是地球上最宽广的草原——欧亚大草原，也是欧亚大陆上各个游牧民族主要的活动范围。总体来说，欧亚大草原的东部干燥，西部湿润，所以西部水草条件比东部好。为了寻找更好的生存条件，逐水草而居的游牧民族总是由东部向西部迁移。而气候更恶劣的东部草原上的游牧民族相对来说战斗力也更强，于是西部的游牧民族总是会感受到来自东方的压力，因而不断地西迁。这是客观规律，也是影响欧亚历史发展的大环境。匈奴人如此，蒙古人也如此。在欧亚大草原上，原本部族林立，各立山头，互相征伐不断，当蒙古人第一次把欧亚大草原统一起来的时候，丝绸之路变得畅通无比，欧亚之间的商贸也异常发达。但当蒙古人败落之后，草原又回到了过去互相征伐的状态，丝绸之路也不再畅通无阻，享受惯了东方奢侈品的欧洲人却不适应了，没有丝绸的衣服缺少光鲜，没有香料的饭菜难以下咽。欧洲人，特别是欧洲的贵族，他们的生活已经离不开东方的各种产品了。那个时候，欧洲人对东方人的生活满怀憧憬。