下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
泰勒斯常被认为是最早的哲学家，希腊“七贤”之一，多数著作家认为他是真正的米利都
人，且出身名门。据说他第一个主张灵魂不朽，也第一个确定了太阳从冬至到夏至的运行。他第一个将每月的天数确定为三十日，而且有些人说，他也第一个讨论物理学问题。他的学说是：水是普遍的本原，世界是有生命的，充满了神性。据说他看出了一年中的季节变化，并将其分成三百六十五天。
他经常独自一人生活在孤独中，远离城邦事务。当被人问及为什么没有自己的儿子时，他回答说，“因为太爱孩子”。有故事这样说：他母亲试图逼迫他结婚，他回答说“太早了”。而当她后来再次催促他时，他又回答说“太迟了”。他最初贫穷，但为了显示变得富有是多么容易，泰勒斯通过观察天象预见到会有一个橄榄丰收季节后，租下了所有榨油坊，从而在次年积累了一大笔财富。
关于那个由渔夫发现，并被米利都人逐个送给了所有智慧之人的“三脚鼎”的广为人知的故事是这样说的：一些伊奥尼亚年轻人从米利都渔夫那里买下了他们的捕鱼器，但就那个构成捕鱼器一部分的三脚鼎，人们却争论不休。最后，米利都人把这个问题诉到了德尔斐
神庙，而神给出了这样的谕示：
“谁将拥有这个三脚鼎？
阿波罗这样回答：
‘最有智慧的那个人。’”
于是他们把它送给了泰勒斯，而泰勒斯又给了另一个人，如此等等，直到它转到了梭伦手上，而梭伦认为神是最有智慧的，于是又把它送回了德尔斐。
他说，有三件幸事他要感谢命运女神：“第一，我生而为人，而不是畜生；第二，我生而为男人，而不是女人；第三，我生而为希腊人，而不是蛮族人。”据说有一次，一个老妇人把他赶出门外让他去看星星，结果他掉进了水沟，而他求救的呼喊声招来了老妇人这样的呵斥：“你怎能指望知道关于天空的所有事情呢，泰勒斯，你甚至看不见就在你脚前的东西？”他认为生和死没有区别。一个人于是问他：“那你为什么不去死呢？”他说：“因为没有区别。”当被问及什么是困难之事时，他说：“认识你自己。”
“什么是容易之事？”
“给他人提建议。”
“什么是最令人愉快之事？”
“成功。”
“什么是神圣之物？”
“那既无开始也无终结的事物。”
至于被问及什么是他见过的最奇怪的东西时，他回答说：“一个上了年纪的僭主。”
“一个人怎样才能最好地承担不幸呢？”
“如果在更坏的困境中他能认清他的敌人。”
“我们将如何过一种最好也最正直的生活呢？”
“绝不做我们谴责他人做的事情。”
“什么样的人是幸福的？”
“那种有健康的身体、有机智的头脑、有驯良的天性的人。”
赫拉克利特是爱非索
人，他比其他任何人都思想高尚，而且自视甚高，他说：“博学并不教人智慧，否则它就已经教赫西俄德、毕达哥拉斯，或者塞诺芬尼和赫卡泰乌智慧了。”因为“智慧只在于一件事情，即认识那善于驾驭一切的思想”。他还说：“消灭粗野比消灭火灾更重要。”“人们必须保卫法律，正如保卫城墙一样。”他也攻击爱菲索人，他的同胞请求他为城邦制定法律，他斥责了这种请求，因为城邦已经处在一种坏制度的控制之下。他隐居在阿耳忒弥神庙里，跟小孩们玩跖骨游戏；爱菲索人站在旁边围看，他说：“混蛋，有什么好奇怪的。这难道不比参加你们的公民生活更好吗？”
最后他变得十分厌恶他的同胞，并不得不在山间流浪，在那里他靠吃草根、树皮维持生活。然而这种生活使他得了水肿病，于是他返回城邦求医，还给医生出了个谜语，问他们是否能在大雨之后使大地干旱。医生弄不懂他的意思，于是他在一个牛棚里把自己埋了起来，希望牛粪的温暖能够排除他体内的有毒湿气。但即使如此也没有用。他在六十岁的时候死去了。
赫拉克利特从孩提时代起就非常特别；因为他年轻时常说自己什么都不懂，尽管长大后他宣称自己什么都懂。他不是任何人的学生，但他声称“向自己学习”。他认为，万物由火构成，并复归于火；此外，命运生成万物，存在的事物由对立之流的冲突而变得和谐；以及万物充满灵魂和神性。然而有时他的话非常清晰明白，即使最迟钝的人也很容易理解。就简洁和有分量而言，他的话无与伦比。但他经常缄默无语，据说，当被问及为什么保持沉默时，他答道：“为什么？就是为了使你们喋喋不休。”
苏格拉底是雕刻匠索佛隆尼司库和助产妇斐那瑞特的儿子，雅典公民。
苏格拉底喜欢在街上和集市中讨论道德问题。不像大多数哲学家，他不需要旅行，除非受命远征。他老年时待在国内，热切地与任何愿意跟他交谈的人进行辩论，他的目的不是要改变他们的观点，而是要发现真理。据说欧里庇得斯曾把赫拉克利特的论文送给他，询问他的看法，他回答说：“我理解的部分是卓越的，而且我敢说，我不理解的部分也是卓越的，但它需要一个潜水员潜到它的底部去。”
苏格拉底注意锻炼身体，因而保持了良好的身体状况。无论如何，他参加过攻打安菲波利的远征；在德立昂战役中，有一次色诺芬从马背上摔了下来，他赶上去救了他一命。而在雅典人溃逃时，他一个人从容撤退。他还参加了波提狄亚战争，据说他曾在那里突然陷入沉思而整晚呆立，没有移身。
他意志坚定，特立独行。这从他拒绝屈从克里底亚及其同僚可以很明显地看出来，当时他们命令他把萨拉米富翁勒翁带到他们面前处死；此外也见之于这一事实：他一个人投票宣告十将军无罪；还有这样的事实：当他有机会从监狱逃跑时，他拒绝了那样做，而且当他的朋友为他的命运哭泣时，他责备了他们，还在监狱里向他们发表了他那最令人难忘的、有关灵魂之永恒的谈话。
他非常独立而且品格高尚。阿尔基比亚德曾送了一大块土地给他建房子，但他回答说：“假定我需要鞋子，而你送给我一整张兽皮以制作一双鞋，那么让我去接受它难道不可笑吗？”当他看见很多待售的货物时，他会这样对自己说：“我不需要的东西竟然有这么多呀！”他因自己生活朴素而自豪，从不向任何人索取酬金。他常说，他最喜欢最少需要作料的食物和最少引起他渴望其他饮料的饮料。
他极力称赞闲暇为最好的财物。他说，善只有一种，那就是知识；同样，恶也只有一种，那就是无知。他还说，他除了知道自己无知外什么都不知道。他说，当人们为早熟的水果付出高价钱时，他们一定会因看见在适当季节成熟的水果而感到绝望。有一次，有人问他年轻人的德性在于什么，他回答：“在于做任何事情都不过分。”有人问他，自己是否应当结婚，结果得到了这样的回答：“无论你选择哪一个都会后悔。”有一次，妻子克珊西帕骂他，然后用水把他淋了个透湿，他回答：“难道我没有说过，雷声将会在雨中结束吗？”阿尔基比亚德说克珊西帕的责骂令人难以容忍，他说：“不，我已经习惯了，就好像已经习惯了绞盘断断续续的咔嗒声一样。而你也不会介意鹅嘎嘎地叫。”阿尔基比亚德反驳说：“不，鹅带给我鹅蛋和小鹅。”苏格拉底则说，“克珊西帕也是我孩子的母亲。”他说，他跟泼妇生活在一起，就好像马夫喜欢烈马一样：“但是，正如他们驯服了烈马后，他们就能很容易地对付其他马匹，我和克珊西帕待在一起，能使我学会调整自己，以适应世界上的其他人。”
据说，神谕称：“在所有活着的人中苏格拉底最有智慧。”因为这句话他遭受了最多的嫉妒，尤其是他经常为难那些自视清高的人，证明他们其实什么都不懂。结果阿尼图斯不能容忍苏格拉底的奚落，所以他首先煽动阿里斯托芬及其朋友反对他，然后说服美勒托控告他，指责他不敬神，腐蚀年轻人。原告有三个，其中阿尼图斯代表工匠和民主政治家，吕孔代表修辞学家，美勒托代表诗人。所有这三个阶层的人都曾遭到苏格拉底讽刺。最终他以281票被判有罪，第二次投票则决定刑罚为死刑。他被投进了监狱，在随后等死的日子里，他做了许多次高贵的谈话，然后就喝下了毒药。
阿里斯提波在血统上是昔勒尼公民，但苏格拉底的名声吸引他去了雅典。
他擅长使自己适应不同场合、时间和人物，且能在任何环境下扮演合适的角色。因此他比其他任何人都更能讨僭主狄奥尼修
的欢心。他总能从当下事物中取乐，狄奥尼修曾让他从三个妓女中挑选一个，他要下了全部三个，还说：“帕里斯因为三挑一付出了昂贵代价。”而当他把她们带到门廊时，他又放她们走了。他之所以这样做既是出于自己的选择也是出于轻蔑。
第欧根尼
洗菜时看见他路过，于是嘲讽地说：“如果你学会了以这个为食的话，你就用不着拍国王马屁了。”对此他回答：“如果你知道怎样跟别人打交道的话，你就用不着洗菜了。”有人问他从哲学中得到了什么，他回答：“在任何社会中都过得舒适的能力。”一次，有人问他哲学家有什么优点，他回答说：“如果所有法律都被废除了的话，我们仍会像现在一样生活。”狄奥尼修问他：“为什么哲学家会去富人家里，而富人从不拜访哲学家呢？”他回答：“一种人知道他们需要什么，另一种人则不知道。”有人问他受过教育的人与没受教育的人有何不同，他回答：“正如驯服的马不同于没有驯服的马一样。”有一天，他走进妓女的房子，跟随他的一个小伙子脸红了，于是他说：“危险的并不是走进来，而是走不出去。”
有人请教他如何打结，还要求他解开这个结。他说：
“你这个傻瓜，为什么要解开它，没看到它本身已引起了够多麻烦吗？”一个人送儿子跟他求学，他索要了很高的学费。那个父亲抱怨说：“用这笔钱我都可以买一个奴隶了。”“那么你就去买你的奴隶吧，”他回答说，“你会拥有两个奴隶的。”
有一次，狄奥尼修强迫他解释某条哲学教义，他说：“你本来想从我这里学会说些什么，可你又指教我什么时候去说，这是荒谬的。”据说狄奥尼修对此非常恼火，还把他斜绑在桌子尾端。而阿里斯提波说：“你一定原本希望把荣誉给予最末端。”有人夸耀自己擅长跳水，他说：“就一件海豚也能做的事吹牛，你不觉得羞耻吗？”有一次，有人问他智慧之人和不智之人的区别何在，他说：“把他们的衣服都剥光，然后把他们放到陌生人中间，你就会知道了。”还有人吹嘘说自己能喝很多酒而不会醉，他的驳斥是：“骡子也会。”
有人指责他跟妓女住在一起，他这样问道：“怎么啦，住一间以前很多人住过的房子，和住一间从来没有人住过的房子，这两者有什么区别吗？”一天，狄奥尼修的仆人西姆斯——这个人在血统上是弗里基亚人，同时也是个无赖——领他参观铺有镶嵌着方格子的人行道的豪华房屋，阿里斯提波咳出浓痰把它吐在他的脸上。西姆斯对此表示愤怒，他回答说：“我找不到任何更合适的地方吐。”
有一次航行，他发现船只被海盗控制了，于是拿出钱开始点数，然后，好像是不经意地，他让钱掉进了海里，还很自然地装出悲伤的样子。这个故事的另一说法把这样一种评论归给了他：钱因为阿里斯提波消失，比阿里斯提波因为钱消失更好。狄奥尼修曾问他来这里的目的是什么，他说，为了授己所有而取己所无。但有人认为他是这样回答的：“我需要智慧时，就去苏格拉底那里；现在我需要钱财，就来你这儿。”
他曾经代一个朋友求助于狄奥尼修，在没能满足后，他跪倒在狄奥尼修脚下。有人为此嘲笑他，他回答：“该受谴责的不是我，而是狄奥尼修，他的耳朵长在脚上。”有一次，他向狄奥尼修要钱，狄奥尼修说：“不，因为你告诉我，智慧之人从来不缺钱。”他于是说：“给吧！给吧！然后再让我们来讨论这个问题。”而当得到钱后，他又说：“现在你看到了，你没有发现我缺钱吧，是不是？”
第欧根尼是辛诺普人，到雅典后，他碰巧遇到了安提斯泰尼
。因为安提斯泰尼从不欢迎学生，第欧根尼遭到了拒绝，而他的极端执着令安提斯泰尼不胜其烦。一次，安提斯泰尼伸出手杖要打他，第欧根尼把头迎了上去，说：“打吧，因为你将发现不会有什么木头能够坚硬到使我离开你，只要我认为你能教诲我些什么东西。”从那以后，第欧根尼就成了安提斯泰尼的学生，开始了一种简单恬然的生活。
通过观察一只老鼠四处奔跑，却不寻觅一个地方躺下休息，也不惧怕黑暗，也不去寻找任何据说是美味佳肴的食物，第欧根尼体悟到了自己适应环境的方式。有人说，他是创造对折斗篷的第一人，因为他不得不睡在里面。他随身带着一个背袋用来装食物，而且不论在什么地方，他都可以做自己想做的任何事情——吃饭，睡觉或交谈。然后他会指着宙斯的门廊和队列大厅说，雅典人已经给他提供了休憩之所。夏天他常常钻进桶里在滚烫的沙子上打滚，冬天则常常抱着盖满雪花的雕像，采取各种方式使自己习惯艰苦的生活。
第欧根尼极擅嘲讽他的同时代人。有一天，柏拉图邀请来自狄奥尼修的一些朋友到家中做客，第欧根尼践踏他的地毯说：“我踩在了柏拉图的虚荣之上。”柏拉图答道：“第欧根尼，你装着谦卑，但这正体现出你是多么骄傲呀。”另有一些人告诉我们，第欧根尼说的是：“我踩在了柏拉图的骄傲之上。”柏拉图反驳道：“是的，第欧根尼，你用的是另一种骄傲。”
有一次，他被俘虏了还让人给拿去卖，有人问他能做什么，他答道：“统治人。”他还告诉叫卖者留意，是否有人想给自己买个主人。据说，亚历山大大帝曾说：“如果我不是亚历山大的话，我愿意做第欧根尼。”当他在克兰涅乌沐浴阳光时，亚历山大来了，站在他身边说：“你有什么要求就提吧。”他答道：“别挡住我的阳光。”
有人对他说：“你老了，该休息了。”“什么？”他回答说，“如果我在体育场跑步，当接近终点时我是应该放慢脚步，还是应该反而加速呢？”他常常光着脚在雪地上行走，甚至尝试着吃生肉。有一天，第欧根尼看到一个小孩用手捧水喝，便把自己的水杯从背袋里拿出来给扔了，说：“一个小孩在生活简朴方面打败了我。”还有一个类似的情况，他看到一个打碎了盘子的小孩用一小块面包的空心部分来盛扁豆，于是他把碗也给扔了。
一个人通过辩论证明他肯定长有角，第欧根尼摸着他的额头说：“哦，我并没有看到什么角。”同样，当有人宣称并不存在所谓的运动时，他便站起来四处走动。有人就天文现象发表演说，第欧根尼问他：“你从天上来需要多少天？”据说，柏拉图曾把人定义为“两足无毛的动物”，第欧根尼便把一只鸡的羽毛拔光，拎到演讲室说：“这就是柏拉图所说的人。”有人问他何时吃午饭最适宜，他答道：“如果你是富人，则在你想吃之时；如果你是穷人，则在你有物可食之时。”
他曾在大白天点了一盏灯，边四处游走边说：“我在找人。”有一次，他看到神庙管理员带走一个偷司库的碗的人，便说：“大盗领走了小偷。”有人指责他遭流放，他回答：“不，你这个可怜虫，正是通过流放我才成了哲学家。”还有人提醒他，辛诺普人判了他流放，他说：“我，判他们待在国内。”有人问他运动员为何如此愚蠢，他答道：“因为他们用猪肉和牛肉来增强体魄。”有一次，他请求别人施舍他一尊雕像，那人问他原因，他答道：“练习被拒。”他会这样乞求施舍：“如果你给过别人施舍，那也要给我；如果还没有，那就从我开始吧。”
到达明都斯时，他发现城门很大，而城邦本身却很小，便喊道：“明都斯人啊，拴好你们的城门，别让城邦跑掉了。”他前往肥胖的修辞家阿那克西美尼那儿，说：“让我们这些乞丐拥有你肚子里的一些东西吧，这对你来说是一种解脱，对我们也有好处。”有一次，他从拉栖代蒙返回雅典，有人问他：“你从哪儿来，到哪儿去？”他答道：“从男人的房间来，到女人的房间去。”有人问他来自何处，他说：“我是世界公民。”有人指责他出没于肮脏之处，他回答，太阳也光顾臭水沟，却从未被玷污。他走进一家剧院，迎面碰到那些散场出来的人，有人问他为什么还要进去，他说：“这是我一生都在练习的事情。”
1.从“三脚鼎”的故事中你能得到什么启发？试将其和“金苹果”的故事进行比较：在一次婚礼宴上，未被邀请参加的女神埃里斯想报复众神，引起争端，就偷偷到宴席上放了一只金苹果，上写“送给最美丽的女神”，结果，宙斯的妻子赫拉、女战神雅典娜和爱与美的女神阿佛洛狄忒三个立即发生了争执，后来特洛伊王子帕里斯把金苹果裁决给了阿佛洛狄忒，最终导致了漫长的毁灭特洛伊的战争。那么，为什么对“最美丽者”称号的竞争会如此激烈，而对“最智慧者”的称号却会如此推让？
2.哲学是有用还是无用？如果说有用，哲学的好处是什么？阿里斯提波说“如果所有法律都被废除了的话，我们仍会像现在一样生活”，对于这谜一样的说法你是如何理解的？
3.比较一下阿里斯提波和第欧根尼各自不同的生活方式，你对这两种生活方式各有什么看法？你更欣赏哪一种？
1.［古希腊］第欧根尼·拉尔修著，《名哲言行录》，马永翔等译，吉林人民出版社，2003年。
2.［英］罗素著，《西方哲学史》上卷，何兆武、李约瑟译，商务印书馆，1963年。
《名哲言行录》，泰勒斯，苏格拉底，赫拉克利特，第欧根尼，阿里斯提波，希腊哲学