下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
西潮东渐以前，中国有的学者曾有“读尽天下可读书”的抱负，现在我们大概则只能选择自己最想读或必须读的书来读了，“弱水三千只取一瓢饮”。但究竟哪些书是自己读过之后感觉最爱读的，却不是一个容易回答的问题。我想还是就人来说书，回想一下我的读书生活，除去有专著或专文谈过的帕斯卡尔、陀思妥耶夫斯基、梭罗等人之外，近十年来我最爱读、学术上也颇得力的西方典籍大概有以下三个人的书：
托克维尔的两本书。这两本书，一本是托克维尔的《论美国的民主》，一本是《旧制度与大革命》——以下我们简称两书为《民主》和《革命》，而读者马上会看到，这正是我们时代的两个关键词。托克维尔是现代性的一个深刻的把握者和预见者，他指出平等和民主的潮流势不可当，是世界进入现代社会的一个基本标志，而革命也常常是在所难免。有时是民主先行，革命后进，民主走慢了，革命就超越它，有时则是革命直接代替民主。平等的观念已经深入人心，这一观念是近代留给西方，也是20世纪留给中国的巨大遗产，它也许会陪伴或引领人类走到历史的终点，走到自身的终结。而托克维尔的过人之处是他能够深刻地同时察觉和分析民主的优越和弊病、民主的灿烂和暧昧。也能够同时感受到旧制度和大革命的各自意义，以及两者之间一种深藏的相互联系。
托克维尔的方法和风格也颇使我喜欢，他的两大卷《民主》是建立在对美国的实地走访基础上的——虽然只有9个来月！而薄薄的《革命》一书则“翻阅”了大量的原始档案，这都是道地的为现代学人所推崇的方法，然而，书中却不见大量的引证和专门概念。是一种洋洋洒洒、生动有力的风格，好读，且充溢着深刻的睿智乃至热烈的感情。
康德的伦理学著作。康德的书不是很好读，却很耐读。但只要用心，应该说康德的伦理学著作比起他的纯哲学著作，还是相对比较容易进入的，而且，作为一种弥补，我们特别需要关注康德的这一面。康德这方面的著作除了著名的《实践理性批判》《道德形而上学基础》这些具有哲学基础意味的著作之外，还有他的包含了法学的《道德形而上学》，包含了史学的、可以名之为《历史理性批判文集》的一组文章，其中很著名的一篇是《永久和平论》，以及他早年的《伦理学讲演录》等。眼光宽泛一点，还可以包括其中含有许多对人性的精辟分析和观察的《实用人类学》和探讨人类根本恶和内心斗争的宗教哲学著作。
无论是赞成还是反对，近代以来的伦理学和认识论、美学一样，看来怎么也都绕不过康德。思想史上有两种富有意味的思想，一种是较偏向批判性的，一种是更具有建树性的，康德的思想却同时兼具两者。康德试图为“脱魅”的现代社会的道德和政治提供一种普遍主义的理性基础。既然“神圣已去”，我们还留下什么？我们还可以指望什么？伦理学到了康德这里有了一个重大的转折，即从以人格、德性、幸福、善为中心转向以原则、规范、义务为中心。自此，康德式的伦理学和功利主义的伦理学互相争论、更迭消长，成为现代社会伦理学的两种主要的建构性形态。
柏拉图的对话。这是我目前正在读的书。对话这种形式今人已经不大喜用，也不大能用了，而柏拉图的著作几乎全部都是对话。列在柏拉图名下流传至今的对话有35篇，估计全部译成中文有一百多万字。我最感兴趣的有以下几组：一组是有关苏格拉底最后生活的，即展示苏格拉底在被起诉后的《游叙弗伦篇》，在法庭上的《申辩篇》、在狱中的《克里托篇》和就死之日的《斐多篇》；一组是直接有关伦理学论题的，如讨论政治道德的《高尔吉亚篇》、讨论节制的《查密迪斯篇》、讨论勇敢的《拉黑斯篇》、讨论德性的《曼诺篇》等；另一组是柏拉图形式上最富戏剧性、内容也最深邃和宽广的一组对话，有探讨什么是正义、什么是最好的国家的《理想国》，探讨美与爱的《会饮篇》和《斐德若篇》等。后来柏拉图的著作就转向一种比较冷峻的智慧了，例如《法律篇》。为什么要读柏拉图？我还不能充分有把握地回答这些问题，我只能说，我深深被其吸引，我正在努力读他。
再看一下上面列出的自己爱读的这些书，如果说有什么共同点的话，一个是它们都是属于过去的、19世纪以前的经典。二是它们的领域都是宽广的：托克维尔把政治和历史结合在一起；康德的伦理学不仅横向地与法学、政治学紧密联系在一起，还纵向以及垂直地与历史、宗教联系在一起；柏拉图的著作则更是如其名字一样宽广（“柏拉图”在古希腊语中的意思就是“宽广”），其对话不仅包含了哲学本体论、认识论、逻辑学、伦理学、美学，还有政治学、经济学、法学、教育学、修辞学、心理学、社会学、历史以及神话等。他们都不是仅仅一个领域里的专家，所以其著作也应该可以为许多不同领域里的读者阅读。
最后还想说一点，我想这些书都体现出一种非凡的文学或文字的表现力，甚至在常被认为是艰深晦涩的康德那里也是如此，我甚至认为这种文学的表达力是所有大师都在某种程度上具备的能力，虽然表现风格可能很不一样。我们有时因为缺乏其他专业领域的知识，不好判断作者专业能力的高下，那么，一种文字乃至文学的表现力也许可以成为一个判断的标准。而重要的还在于，作为一个读者来读这些书，我们不仅可以有一种思想和知识的训练，还能获得一种美的愉悦。