下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
很难想象一个中国人会写这样一本书，因为那需要一种悠久的宗教文化传统上的丰富想象力；也很难想象一个19世纪以前的西方人会写这样一本书，因为那时的人们还广泛保持着一种对宗教的虔诚。
意大利作家费雷奇的《上帝的一生》是以上帝自述的口吻写的一个对世界和人类的回顾，全书共分四部加一个尾声。第一部是上帝回顾自己的创世。第二部是上帝回顾人类诞生以后的传说和古典时期，上帝记述了自己与摩西的交往，与古希腊的哲学家的往还，以及佛陀、耶稣等等。但是没有谈到中国和孔子，也许是作者对中国不很熟悉或者另有看法。第三部是讲中世纪。第四部则进入了近现代，首先从法国启蒙运动和大革命开始，一直谈到墨索里尼之死。“尾声”中的上帝已经用上了电脑，但他已决定离开人类、离开地球。
这是一个奇特的上帝，首先“一生”看来就与上帝的观念不合，上帝怎么能受时间的限制呢？然而，书中的“上帝”确实有自己的少年、青年、中年和老年时代，我们所居住的这个世界、这个太阳系似乎是上帝少不更事时创造的，而一旦创造，他就不可能再支配它了，世界就会自己运转，包括人类也是这样，所以他也没办法对人类的罪恶负责。他对自己做过的事无法反悔。他几乎不可能干预人事，甚至他一旦干预也会被排斥，被诋毁和被石块击中。他倒是经常可以附着于各种人或动物的身体之中，但他并不是无所不能。他不能拿自己创造的世界寻开心，随心所欲，想创造就创造，想毁灭就毁灭。他创造出一样东西，这种东西就开始自己再创造，最后它变成的样子，可能连上帝也认不出来。上帝的创造也不是严格计划和有充分考虑和目的的，而经常像是任意挥洒。他也不是无所不知的，他并不能预见他创造的全部后果。
这个上帝也是一个忧伤的上帝。他感到，人类变成了反复无常、喜欢报复的动物，陷入无休止的纷争和混乱之中；学生们一离开学校，就把书本丢得满世界都是；就连他的门徒也不再为真理上下求索，而是选了几个代表敷衍塞责，好像真理已经在握，结果人类只希望寻找一个可以服从的人物。人类被分成富人和穷人、有权者和无权者，每一次怒火爆发和血腥屠杀之后，有权的人反更有权。上帝说他试图治愈人类的灵魂，可是毫无用处，穷人刚摆脱受穷的命运，也立刻开始全身心地聚敛财富。所以，他开始怀疑，他说：“上帝和人类都不得不创造，就像奔流不息的江河，坚冰也无法封锁它。而流逝的岁月使我明白，创造也会是一种暴力行为！”他去造访临死的墨索里尼，墨索里尼只是认为自己打输了，而认为胜利者的目标并不比自己强多少。所以上帝感到，只有当胜利者聚集在一起，也公开承认自己的失败时，人类的噩梦也许才会停止。上帝最后的失望是，当他变成一只蜥蜴甜甜地睡着，醒来却发现自己落在一些男孩子的手里，然后被作为游戏的仪式之一，被一把锋利的小刀切成碎块。
于是不是人们向上帝祈祷，而是上帝自己祈祷，向一个孤独的隐修士祈祷，也是向人类祈祷：“对我发发慈悲吧，如果你知道我是谁的话。”你可以说这是一个无能为力的上帝，一个苦弱的上帝，但你也得说这是一个悲天悯人的、充满善意的上帝。结尾是决定离开的上帝在地球上方飞行，他从白色的棉絮般的云彩中望过去，看见茫茫无际的湛蓝在周围展开，说“抛开这样的美丽绝非易事”。同时“困惑不解的祈祷者向我走来，被交叉着的红绿灯分割着，我几乎听不清他们说了些什么”。
当然，我们得记住，虽然口吻上是采取了上帝的视角，这眼光毕竟还是一个人的眼光，这叙述也还是一个人的叙述。