下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我国的外国文学史和相关的研究论著，一般都说斯威夫特是英国人，或者干脆说他是“英国启蒙主义文学中杰出的讽刺作家”。其实，简单地把乔纳森·斯威夫特说成是英国作家，这是很成问题的。
首先，斯威夫特在人生最重要的几个节点，包括他的生和死，以及他担任圣帕特里克大教堂住持牧师，都是在爱尔兰。1667年11月30日，斯威夫特出生于爱尔兰都柏林。1745年，斯威夫特去世，被葬在圣帕特里克大教堂的墓地中。爱尔兰是他的精神故乡，而英格兰是他的文化故乡。斯威夫特曾经以笔为旗，从他的人道主义出发，对遭受英国殖民统治的爱尔兰给予了勇敢的支持，对爱尔兰的民间疾苦、社会凋敝、经济衰落等问题有持续关注。一般的爱尔兰文学史，都把他视为近代以来爱尔兰文学的第一人。因此比较妥当的做法，是把他视为英爱文学的重要代表作家。
斯威夫特的童年是不幸的。他出生前几个月，他的父亲就去世了。在孩提时代，斯威夫特得到深爱他的保姆的细心调教。在家族长辈的资助下，斯威夫特6岁时就进入了基尔肯尼文法学校，14岁的时候得以就读于当时的爱尔兰最高学府都柏林圣三一学院。斯威夫特并非天赋异禀的人，他在大学期间的课程表现有好有坏。1686年，他以“特别恩准”的名义获得了学士学位，后继续攻读硕士学位。
1688年，21岁的斯威夫特为了躲避爱尔兰的动乱，前往英国，担任远房亲戚威廉·邓波尔爵士的私人秘书。这个威廉·邓波尔爵士曾经当过英国政府的外交官、政治家。在威廉·邓波尔爵士家里，斯威夫特得以增广见闻、饱读诗书、厚植学养，甚至还获得了觐见英王的机会。也正是在此期间，斯威夫特患上了梅尼埃病。这个疾病跟随了斯威夫特一生，他曾经两次请辞，希望回到爱尔兰，以便调养身体，同时谋得更长久的职位，可是都没有如愿。
1692年，斯威夫特获得牛津大学硕士学位，两年后获得了爱尔兰教会的职位。但是他所在教区的教民数量有限，菲薄的收入使得斯威夫特没有办法维持生计。无奈之下，他只好在1696年重返穆尔庄园，继续担任邓波尔爵士的私人秘书，直到爵士去世。再次来到穆尔庄园，斯威夫特开始了他的文学创作，并且结识了红颜知己，也就是与他有很多通信的斯黛拉。在帮邓波尔爵士起草文件、接见访客以及传递信函的过程中，斯威夫特同当时的社会名流，还有英国政坛的一些重要人物有了很多的交往。可以说，穆尔庄园成了斯威夫特观察并参与英国文坛、政坛以及党争的重要渠道。这种经历，加深了他对时政的关注与了解，也促使他对人性有了更深刻的剖析与批判。但是，寄人篱下的斯威夫特时刻感受到自己地位的卑微，同时他对英国殖民统治下的爱尔兰人民所遭受的屈辱与压迫也产生了深切的同情与愤慨。
1699年，邓波尔爵士去世，斯威夫特回到爱尔兰，他先后担任了伯克利伯爵的家庭牧师、圣帕特里克大教堂的牧师，同时编辑出版邓波尔爵士的著作，以此作为对他的回报。不久之后，斯威夫特回到伦敦。在伦敦期间，斯威夫特与一些志同道合的朋友共同创作了不少讽喻文章，以此批评学术领域的腐败现象。许多文学史家认为《格列佛游记》最初的灵感，以及第三卷中对发明家、文学家、哲学家、评论家、历史学家、政治人物的嘲讽，都与此有关。此外，斯威夫特还撰写了大量的政论和讽刺诗，用以抨击英国的殖民主义政策，受到读者热烈欢迎。
由于在爱尔兰问题上的立场和为爱尔兰所做的斗争，1726年，斯威夫特回到都柏林时受到了人们的热烈欢迎。1742年，斯威夫特在一场大病后逐渐丧失意识，饮食起居全靠仆人。1745年，斯威夫特去世。
苏联社会主义、现实主义文学奠基人高尔基称赞斯威夫特为“世界伟大文学创造者”；美国著名的批评家布鲁姆认为他是英国文学史上杰出的讽刺艺术家。近年来，越来越多的人开始重视《格列佛游记》这部小说，重视它在英国小说史上的地位以及斯威夫特对英国小说史所做的贡献。
《格列佛游记》这部小说的全本，一共有4卷。分别是《小人国之旅》《巨人国之旅》《飞岛、巴尔尼巴比、拉格纳格、格拉布达布德里布和日本之旅》《慧马国之旅》。但是，在整部小说的成书过程中，斯威夫特并不是按照上面的顺序创作的。根据学者们的研究以及斯威夫特本人的记载，他首先创作了这部小说的前两卷，即《小人国之旅》和《巨人国之旅》，然后完成了第四卷，也就是《慧马国之旅》，最后才创作了第三卷。《飞岛、巴尔尼巴比、拉格纳格、格拉布达布德里布和日本之旅》不仅结构松散，而且主题不够连贯。也许是出于对全书艺术效果的考虑，在这部小说正式出版的时候，最后写出的这卷被编辑在了第一、第二和第四卷之间。像《格列佛游记》这样，作品创作的先后顺序与成书、出版的顺序不一致的情况，在世界文学史上并不少见。比如，托马斯·莫尔所创作的《乌托邦》就属于这种情况。莫尔也是先创作了小说的第二部，然后又创作的第一部，但是在1516年出版《乌托邦》的时候，却是按照第一部在前、第二部在后这样的顺序来安排的。
《格列佛游记》中的冒险故事，大多是英国社会当时的民众闻所未闻、见所未见的。为了让读者们相信这些故事、风物都是真实的，斯威夫特用了大量丰富而真实的细节描写。这一点，在小说的第一卷《小人国之旅》中体现得最为鲜明。
首先，作者写小人国时用的是12∶1这个比例。也就是说，小人国里的小人，他们的身高都只有英国人平均身高的十二分之一。不仅如此，这个国家所有的动物、草木都严格遵循与之相称的比例：“最高的马和牛介于四至五英寸之间，最高的羊大约是一点五英寸，鹅和咱们的麻雀体形差不多”“植物的大小也可依同样比例计算”。至于那些极小的、细小的东西，格列佛通过肉眼几乎就看不见了。
这样的设置，使读者可以推想到小人国中的各色人等、各种动物、各种器具、各种花草树木、各种蔬菜的大小，从而在自己的脑海里搭建一个微型王国。
与此同时，斯威夫特笔下的格列佛还是一个有心人，凡是他在小人国经历过的事情、吃过的食物、遭遇过的折磨、听过的谈话、了解到的历史、观察到的风土人情，他都予以有详有略的记载，有的时候也会加入自己的议论。这些记载，大多辅以精确的数字，比如说他在小人国每天的食物是六头牛、四十只羊，还要配以相应数量的面包、葡萄酒和其他酒水，他一顿的食物差不多是小人国一千七百二十四位居民吃的食物。
格列佛对于海外世界的各种事物，比如他出行的时间等都尽量进行精确记载，表现出一种对数字叙事的偏好。这一点在全书中都有体现。
无论是游历过小人国还是巨人国，格列佛都会在返回英国后，以相应的方式给出一些证据，以便让周围的人相信他的确到过他向人们讲述的奇异国度。比如，他从小人国返回英国之后，把他从小人国带回来的牛、羊，带到伦敦附近的一个公园的草地上去放养，让它们繁殖。通过展出和把这些动物卖给感兴趣的人，格列佛为他曾经到过小人国提供一种佐证。再比如，他从巨人国脱险之后回到英国，为了表达对船长的感谢，他先是拿出了巨大无比的金戒指，结果船长拒绝了他的好意，后来他又拿出了一颗巨大的牙齿。这颗牙齿是巨人国中的医生把病人的一颗好牙误当成病牙拔下来的。从小说本身来看，在格列佛力所能及的范围之内，他总是要把这样一些想象虚构出来的事物，作为他曾经游历的真实凭证带到英国同胞面前。这主要就是为了增强这部小说的可信度。
读过《格列佛游记》这部小说的读者，都无一例外地对它的讽刺艺术印象深刻。斯威夫特在他这部唯一的长篇小说《格列佛游记》中所采用的讽刺手法，在整部作品中表现得出神入化、炉火纯青。可以说这部作品是他个人卓越的文学艺术才华的集中体现。
格列佛乘坐的船失事后，他拼尽全力，游到了小说刻意虚构出来的小人国。这里党派纷争。从他们不断发动内战，以及那些高层官员为了讨好国王、王后而参与的各种滑稽的表演中可以看得出来，小人国的这些小人，人小鬼大、内心阴险狡诈。外表和内心的巨大反差，使得读者对于人性的卑劣面和阴暗面有了非常深刻的体会。
作者通过格列佛的观察和叙述，不动声色地对小人国的政治生态和民族性格进行了辛辣的讽刺。那些想要升官发财的人，为了讨好国王和王后，不惜被当猴耍，完全置老百姓的死活于不顾。而执掌王国的国王本来应该是为臣民谋福祉、为王国保平安的，然而，无论是在小人国还是在布莱富斯库，无论是在位的还是已故的君王，他们都为了鸡毛蒜皮的事情挑起纷争，煽动他国叛乱，完全置国家的安宁和老百姓的性命于不顾。虽然斯威夫特没有直接站出来陈述自己的立场和态度，但是他的讽刺却渗透在字里行间，达到了力透纸背的效果。
在巨人国，作者讽刺的重心是英国乃至欧洲的文化、历史和政治制度。为了赢得应有的尊重，为了改变自己的处境，格列佛不断地向巨人国的国王讲述自己的国家是如何的文化发达、科技先进。他讲得越具体、越细致，巨人国的国王对他的否定就越彻底。他认为，从格列佛的讲述来看，整个英国的历史充满着阴谋、欺骗、暴力。虽然这个虚拟的、虚构的、想象出来的巨人国的国王对英国乃至欧洲历史文化的评价，与真实的英国和欧洲历史文化之间存在一定的偏差，但是他也的确指出了其中所存在的弊端和灰暗面。这样一种借想象出来的外邦人士，尤其是拥有至高无上权威的国王所做出的批评，的确达到了警醒世人的目的。
在飞岛国，也就是小说的第三卷《飞岛、巴尔尼巴比、拉格纳格、格拉布达布德里布和日本之旅》中，作者讽刺的重心有两个：一是英国对爱尔兰的殖民统治；另一个是没有实用价值的科学研究，具体的目标指向是当时成立不久的英国皇家科学院。在飞岛国，格列佛见到了一个悬浮在空中的国家，高高在上的统治者们就好像驾着一艘在后世科幻小说中才有的飞艇，统治着飞岛下面陆地上的民众。如果哪个城市的民众不服从国王的管理，那么国王他们就会把飞岛悬停在那个城市上空，让下面陆地上的民众既得不到阳光也得不到雨水。如果下面的民众胆敢发动叛乱，飞岛国的统治者就会把飞岛降下去，把这个城市压碎。很多学者已经指出，这样的一种对统治和被统治关系的描写，就是对当时英国对爱尔兰所实施的殖民统治的艺术化的讽刺。
在飞岛国旅行过程中，格列佛还被允许去参观那里的科研院。他所看到的科学家在研究的都是一些非常荒谬、完全没有任何实用价值的东西。比如说，有的在研究把人的排泄物还原成为食物，有的在研究如何向人的肛门中去充气。这些科学研究根本不能推动社会的发展和前进。这样一种对当时的科学研究和学术研究中所存在的弊端的嘲讽，应该说切中了时弊。这也说明了斯威夫特与英国皇家科学院之间的关系不太和谐。
在第四卷《慧马国之旅》中，我们可以看到作者的讽刺重心移到了理性的缺失与人性的缺陷这方面。当格列佛来到外形类似于马的成员组成的国度时，他发现这个国家最高的原则就是理性。因为有了理性，所以慧马国的慧马们已经进化到完美的境地。他们无私无欲、财产公有。对于他们来讲，唯一需要做的工作，就是去管理野猢，也就是类似于人类的一种动物。为什么这里的野猢需要管理呢？因为在慧马看来，类似于人的野猢贪婪、堕落、贪吃，而且不能控制自己的情欲。毫无疑问，在慧马和野猢这样强烈的对比之中，读者感到了触目惊心的震动，对于人性本身可能存在的这种缺陷产生了深刻的思考。我们在阅读这部小说的过程中会发现，斯威夫特对于英国的历史、文化、党派纷争、宗教等问题的讽刺表现出由隐而显、由弱到强、由表及里的特点。如果说第一卷《小人国之旅》还只是以小人国来影射英国而展开批评与讽刺的话，那么第二卷《巨人国之旅》则可以说是指名道姓、不加遮掩，直接展开对英国的文化、政治制度的批评与讽刺，而且还把这样一种讽刺扩大到了整个欧洲范围。第三卷就类似于对当时的科学、文学、艺术、历史、哲学等领域的弊端的研究，到第四卷写作的重心就上升到对人性的缺陷、理性的缺失的讽刺。
所以很多学者和批评家都认为，《格列佛游记》是英语文学中最好的讽刺作品。其对人性弊端的审视、对科技文明的负面效应的嘲讽，迄今仍然能够给人以启迪和思考。
在读《格列佛游记》的时候，很多人都忍不住去思考一个问题：这部小说究竟属于儿童文学，还是成人文学？无论从作者斯威夫特的创作意图，还是从整部小说的主旨来看，这都不是一部写给儿童和青少年读者的作品。但是，这部作品却得到小读者们的喜欢。事实上，自这部小说问世以来，不同地域、不同文化的青少年和儿童，始终是这部小说的重要读者群。他们可不管小说产生的背景是什么，也不管小说的主题思想是什么，他们最感兴趣的是小说中所叙述的各种远航经历，以及小说中大胆怪诞的想象。比如贯穿小说第一卷和第二卷的12∶1的奇怪比例，这是以前的西方文学史中从来没有过的一种想象。斯威夫特用他高超的想象力，先是描绘了一个小人国，外来的格列佛跟小人国的小人构成巨大的反差，让他经历各种有趣的事情。当他进入巨人国之后，这种12∶1的比例又完全颠倒过来了。曾经在小人国里面被视为巨人的格列佛进入了这个新的王国，他自己就成了侏儒，而出现在他面前的大多都是他从来没有见过的高大无比的巨人。这种强烈的反差，产生了一种非常神奇，当然也具有荒诞意味的美学效果。这使得小读者从这样强烈的反差之中，得到了一种阅读的愉悦感。对于他们来说，完全可以把《格列佛游记》看作是一本童书，至于他们长大之后会不会改变这种认知，那就不是我们在这里要讨论的问题了。
从整部小说的内容和主旨来看，《格列佛游记》并不只是一部通常意义上的儿童文学，它还是一部成人文学。格列佛的航行不只是一种游历，更多的是对于他所航行到的那些地方的社会制度、风俗、历史、宗教、道德等进行深度的考察，对他所关注的自由、理性等问题进行深层次的思考。也就是说，它并不是纯粹为了给青少年和儿童读者带来审美愉悦的一部休闲之作，而是有它深刻的思想内涵。这样的一种思想内涵，是青少年和儿童读者不可能在一开始就能体会得到的。也许，随着他们年龄的增长，随着他们对英国社会历史、文化的了解，尤其是对英国和爱尔兰之间的这种殖民和被殖民关系了解的增多，他们才会懂得斯威夫特在小说中所表现出的这种精妙的讽刺艺术的魅力。
按照斯威夫特所做的身份设定，格列佛出生于英国的诺丁汉郡，父亲在当地有不大的房产，家境并不富裕。他在家里五个男孩中排行第三。从剑桥大学伊曼纽尔学院毕业后，格列佛前往伦敦，当了著名的外科医生詹姆斯·贝茨先生的学徒。在四年学徒期间，格列佛把他父亲寄给他的钱都用来学习航海以及一些数学知识。
格列佛本来是个医生，可是他似乎有颗不安分的心，对航海的兴趣超过了对行医的兴趣。尽管有恩师贝茨一路帮扶，然而他的职业生涯并不太顺利。他先在“燕子号”商船上当了三年半的医生，然后回到伦敦安顿下来，租房、娶妻。因为他不愿意像有的同行那样胡来，所以生意惨淡、发迹无望。格列佛在同妻子和好朋友商量之后，决定重操旧业再度出海。这样一晃又过去了六年时间。再次回来后，格列佛先后搬了两次家，生意却还是没有起色。三年之后，也就是1699年，格列佛接受了“羚羊号”船长威廉·普里查德待遇优厚的聘请，再次出海远航。
尽管对1699年之前的描述非常简略，然而对我们认识格列佛还是大有帮助的。小说中的冒险故事开始于1699年5月4日，从布里斯托尔出发之后。因此，读者所观察到的格列佛性格中的大部分特点，都是从这个时候才开始体现的。
在《格列佛游记》第一卷里面我们可以看到：格列佛是一个宽容、大度、为人正直的人。在经历了严密的看管、搜身和观察之后，他亲切和善的性格不仅赢得了国王和朝臣们的欢心，也赢得了军队以及老百姓的普遍好感。格列佛所表现出的这些优秀品格，不仅极大地提高了他在小人国的威望，而且为他后来获得自由准备了有利的条件。
格列佛还是一个愿意学习、勤于学习，勇于实践的人。格列佛在长达将近十七年的航海旅行生涯中，到过无数的国家和海岛，见过无数个国家的民众，也了解并切身体验过无数宗教、风俗、政治制度等。他做这一切工作的前提，大多都离不开对当地语言的学习。正因为这样，我们在小说的每一卷，都能看得到当地人给他安排老师，让他学习当地语言的一些描写。
在长达将近十七年的航海旅行之中，格列佛不仅眼界得到了极大的拓展，而且还增长了才干。在小说的第三卷，他甚至获得了船长的许可，带着单桅帆船去采购物品，并且在此过程中表现出比他从事医学职业所掌握的更多的本领。由此可以看得出来，小说中的格列佛是勤学好问的艺术形象。
格列佛还是一个强烈的实用主义者。这点特别体现在小说第三卷中他对各种科学发明和各种玄学的讽刺和批判。他一再讽刺那些没有实用价值的科学研究，目的是想要传达这样一个核心观念：所有的科学研究都应该有实际的用途，要能够推动社会的发展，如果不符合这个标准，那么就是无用的。
格列佛这个艺术形象具有非常出色的品格，但作者也没有回避他的一些缺陷。比如说，他其实具有见风使舵的性格特点。面对危险的处境，面对强大的敌手或者危险力量的时候，格列佛想到的求生办法，不是做坚决的抵抗，而是选择了妥协，有的时候甚至是投降。这一点尤其在巨人国中表现得最为明显。比如，他虽然内心极其反感被那个巨人农民当作赚钱的工具，但是为了活命，他还是很快地学习了当地的语言来讨好不同地位、不同身份的人。他每次做这样的表演的时候，内心其实是痛苦的，只是想到他有可能通过这样的表演来为自己未来获释准备条件，就强忍着这样的屈辱，来麻木自己。这种因为处境的变化而对自己的选择做出的调整，从客观上来讲，自然有其合理性，但是按照现实的道德标准，我们又能够看到格列佛性格中是有缺陷的。
另外还有一个方面是需要注意的，就是格列佛每次出海，一个最重要的动机就是为了获得丰厚的报酬。这样一种对于报酬、对于金钱的追逐，跟他并不宽裕的家庭出身和他卑微的社会地位有关。从改善他本人和他家人的处境来看，这样一种追求，自然是无可厚非的。作为在实用主义精神指导之下的英国社会中成长起来的一员，格列佛比较精于算计，具有非常明显的逐利特点。比如说，他离开小人国之前，有意识地把小人国的那些物种成双成对地带走，并且通过展览它们、让它们繁殖来获利。在离开巨人国的时候，他不仅带走了那儿的金币，还带走了其他物品，这些都有可能在未来给他增加收入。另外，小说在第一卷讲他结婚经历的时候，也特别提到了，他通过这样一桩婚姻获得了妻子带来的四百英镑的嫁妆。这些问题，在小说中都没有回避。由此可以看出，格列佛是一个对物质、对金钱有一定追求的艺术形象。这与正在进行工业革命的英国社会中大多数人的价值观念是比较吻合的。这是我们观察18世纪英国社会的一个重要线索。
《格列佛游记》在英国文学史上的地位，是逐步得到提升和巩固的，而它在英语文学甚至世界文学中的影响，也是逐步得以显现、扩大，并不断被丰富的。根据前面分析斯威夫特的身份问题时所谈到过的内容，我觉得用英语文学来代替英国文学，更适合于讨论斯威夫特的文学史地位和影响这个话题。
毫无疑问，《格列佛游记》带有18世纪走向成型中的小说的某些明显特征，斯威夫特不仅在小说的形式创新方面进行了有意义的探索，而且在讽刺艺术方面达到了他那个时代的作家几乎难以企及的高度。从这个意义上来讲，斯威夫特所创作的《格列佛游记》可以看作整个18世纪英语讽喻小说的最高成就。
此外，格列佛讲到某些事情的时候，就会说某某事情或某些事情的详细描绘就不讲了，以免让读者生厌。这种类似口头禅的说法一再出现在《格列佛游记》之中，这可以看出：作家本人对于他在引导读者去观察、去思考这种行为是有高度自觉的。只不过从今天的眼光来看，这样的插话显得有些多余。而在斯威夫特创作这部作品的那个年代，至少对他本人来讲，这是一种行之有效的艺术手段。我们对斯威夫特这部唯一的长篇小说的文学价值、历史价值、审美特征等问题的认识，也应该放在这样一种语境中来展开。
《格列佛游记》在中国的影响，至少表现在如下四个方面：一、汉语译本层出不穷。到目前为止，我们差不多能够看到有接近二百种不同的汉语译本的问世，单单这样，就已经说明了这部文学作品巨大的影响力。二、《格列佛游记》既赢得了中国青少年和儿童读者群的喜爱，也赢得了专业学者、批评家的青睐。在《格列佛游记》传入中国到现在的一百多年的历史中，学者们写出的相关研究文章，总数差不多在千篇以上，这是一个庞大的数字，它充分说明了学界对这部作品的关注，对它所具有的艺术魅力、思想内涵的探讨热情。三、根据《格列佛游记》改编的多个不同版本的电影，也曾经先后在中国上演。四、《格列佛游记》被列入中国中小学生阅读书目，这无疑会进一步扩大这部作品在中国的影响。
北京师范大学文理学院中文系系主任
姚建彬