下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
电话铃声经过长时间的顽强努力，才进入我的意识，就像施救人员接近因雪崩被掩埋的遇难者那样。我终于闭着眼睛摸到了听筒，把它放到耳边。
“还在睡呀？”日古托维奇精神抖擞地问。
“睡……”
“这么说，是我把你叫醒啦？”
“叫醒了……”
“那很好嘛——已经一点多了……”
“我工作到六点……你什么事？”
“没什么。你的厨房有几平方米？”
“六平方米。怎么啦？”
“不怎么。问一问不行啊？”
“可以……”
“小了点……”
“我够用……”
“反正是小了点。咱们国家不会搞建筑。顺便说一下，据某些资料讲，共济会起源于耶路撒冷圣殿的古代建设者，你知道吗？不过这没有得到证实。而据最新资料……不，我最好读给你听。请听！‘现代共济会的祖先也叫这个，他们无疑曾是一些真正的石匠，在其手艺的名称前加上‘自由’一词，使其具有原始手艺活计的意义，而不是社会意义。自由的石头，相对于一般的石头而言，在英国指的是较软的石头品种，类似于大理石和石灰岩，经常用于浅浮雕加工……’听明白了吗？”
“什么？”我开始醒过来，便又问了一遍。
“假如咱们的大楼是自由石匠建造的，厨房就会宽敞一些。更不用说其他的一切了！”
“你老婆昨天晚上没用重家伙砸你的头吗？”
“看你说的！甚至相反……顺便打听一下，你那儿还有‘败德汤’吗？”
“没有了。”我撒了一个谎。
“遗憾。不过，共济会倒是赋予各种圣水以巨大意义……”
“斯塔斯，你出什么事啦？”
“没什么。不过是我忽然想到，如果你赢了我们的赌局呢？当然，这不可能。不过，为防备万一，我现在决定睡觉前读一两页《百科全书》。你知道吗，有趣得要命。请等一下，我给你读一点关于托特·赫耳墨斯·魔法护神
的章节……”
“用不着给我读托特·赫耳墨斯·魔法护神！我没时间……你说的是打什么赌呀？”我认真搜寻关于昨晚的记忆。
“怪事！大概你的脑袋被人用重家伙砸了。咱们俩打赌嘛……”
“为什么？”
“什么为什么呀！为你能把维捷克变成著名作家。”
“我？”
“你。如果你做不到，你的住宅将完全归我支配……你忘啦？”
“不要瞧不起人……如果我成功了呢？”
“我就把我的《百科全书》送给你。”
“《百科全书》？我要你的《百科全书》有他妈什么用啊？”
“不知道。你要打赌嘛……难道你反悔啦？”
“不，没有反悔。我不过想核实一下细节。”我答道，这时候我已经完全醒了，想起了昨天争论的详情，“既然我答应了，就一定做到……维捷克在哪儿？”
“这事应当问你。你们在一起的呀！”
“是在一起来着。后来他失踪了……”
“怎么能失踪呢？你搞什么名堂！”斯塔斯的口气中带着失望与鄙视，这是我在这个世界上最恨的。
“我什么也不搞！我正好打算去找他……”
“找到他以后，往我家里打电话。”
“为什么往家里打呢？”
“趁‘败德汤’还在发挥效力的时候，妻子请假补休，也为我请了假。这会儿跑去买香槟酒了。你干得如何？”
“五章。”我骄傲地回答。
“你那儿现在有人吧？”饱受一夫一妻制折磨的斯塔斯艳羡地问。
“你为什么这样认为呢？”
“你一语双关：五位
……我才仅有过三个。”日古托维奇难过地说。
“不要伤心。对你来说，这是很好的成绩！”
“我也这样认为。你真的没有‘败德汤’啦？”
“当然没啦！我为什么要骗你呢？”我真诚地回答，眼睛却望着还有八百克的酒瓶。
“那算啦，再见，老婆说不定开门就……”斯塔斯有些慌乱。
“你要小心，女人喜欢长章节。”我挖苦地提示道，然后挂断了电话。
我吃力地站起来，蹒跚着走进浴室。我长时间站在镜子前，端详着自己那苍白的脸和红肿的眼睛。这一下惹麻烦啦！照这样，我还可以许诺把维捷克变成总书记哩。经典作家说得好：饮料不能掺着喝……此刻我更像被挤瘪了扔在肥皂盒里的牙膏皮。
第一件要做的事是，必须火速振作起来……
一小时后，我挣扎着来到文学家宫，雍容文雅的白昼餐厅生活已经全面展开：舞文弄墨的人们经过一夜折腾，都朝着这个救命的星火奔来。
我根据自己的体会知道，他们的清醒是多么可怕！除了不可避免的头痛、恶心、患了糖尿病似的口渴，折磨他们的还有酒后的绝望感，以及对自己才思枯竭的恐惧。一清早他们就痛苦地意识到生命正在被虚度、滥用，没有重大的艺术成就。然后他们拖着沉重的身躯来到文学家宫，途中用昨夜纵欲后的酒气恶臭让公交车上群情哗然。不过，他们喝上几杯伏特加，佐以鱼丁稠辣汤（在这种橙黄色汤里漂着半月形柠檬片，盘底还埋伏着几颗黑亮的油橄榄果），生活便逐渐充满意义，思路开始变得清晰，而头脑里的文学形象则宛如电梯里的乘客，挤得满满的。一个半小时以前还觉得生不如死的人们，此时已自信地坐在餐桌旁边，脸上挂着成功人士平静而睿智的微笑。
我做的第二件事是来到一间女服务员的斗室，但娜久哈不在那里。我被告知，她今天没来，她打来电话说：不来上班了，因为要出嫁。
“嫁给谁？”我惊慌地问。
“那有什么区别呢！”早已青春不再的女服务员丽塔叹了一口气说。她被孤独和设法挣小费累得苦不堪言。
“如果明天她还不来，我就连刷盘子也不用她干了！”严厉的女领班接着说。
我哄劝了很久，她才把娜久哈的地址给了我。原来她住在莫斯科一个偏远的居民区，小区的名称是为了纪念一个早已从地球上消失的村庄。在19世纪，大车队从古都莫斯科出发，奔赴新都彼得堡，途中就是在这里度过的第一个夜晚。穿过餐厅的时候，我用眼睛的余光注意到，昨天的那位陌生女郎正颓丧地喝着矿泉水。她的脸纹丝不动，因为即便是再微小的表情动作，也能使那层厚厚的油彩膏粉直接散落到盛有鱼丁稠辣汤的盘子里。
“你在寻踪觅迹吗？”已经在履行自己职责的巡查员格拉同情地问我。
“应该说，是……”
我犹豫了一阵，便朝着打听来的地址走去。如果维捷克也忘掉了昨天打赌的事，那就好啦。如果没忘呢？在路上对形势做了全面思考之后，我决定这样办：充分利用自己的口才，让维捷克相信，他不值得当著名作家。然后给讨厌的日古托维奇打电话，通知他，维捷克不愿意参与我们的荒唐游戏。这样一来，我就能保住面子，从这场愚蠢的较量中脱身……
娜久哈一家住的楼房位于一条大沟边上，从这里开始便是一片矮小的平房，恰似侏儒们菜园子上的棚子，跟狗窝差不多。单元门的玻璃已被打碎，电梯间写满千篇一律的污言秽语。“到处都是卢德派。”我想。给我开门的是一位老太婆，她穿着建筑队洗破了的工作服上衣，饰条上写着“大学生建筑队 浪漫主义者—76”。我站在门口犹豫不决的时候，向这套一居室小住宅的深处望了一眼，便看到了那种我们习以为常的贫穷：主人一辈子省吃俭用，为的是最终能装出富足的样子。
“您好！”我说。
“啊？！”老太婆没听明白。
“您好！娜佳在哪儿？！”
“她走啦，谢天谢地！”
“为什么要‘谢天谢地’呢？！”
“啊？！”
“为什么要‘谢天谢地’？！”
“整整一夜没让睡觉，这些个挨刀的……”说着她用手指了指房间，我看见那里的床铺乱得一塌糊涂，好像人们刚在那里找过钻石。
好家伙。我想道。
“她在厨房里坐了一夜。”老太婆抱怨道，“我们也年轻过，也喜欢拥抱。可是为什么要大喊大叫呢？娜佳原先的丈夫虽说喝酒，不过非常老实……可这一个简直是恶棍！”
“维捷克？！”
“啊？！”
“是维捷克吗？！”
“是他。”
“他们上哪儿去啦？！”
“去他家啦。梅季希。她说他要娶她……”
我感到一阵高兴，就向雅罗斯拉夫尔火车站走去。我的任务显然减轻了不少。维捷克既然决定成家，那他现在当然顾不上参与我们酒后的赌局了。
……我向来以为，梅季希是莫斯科近郊的一个小镇，那里有浅水池塘，有鸭子，年久褪色的板条上放着牛奶罐。原来这是座不小的城市，这里有正在冒烟的烟囱，有天桥，有列队前往澡堂的士兵。下了电气列车，把周围打量了一番，我明白了：不知道维捷克的地址，甚至不知道他的姓，在这里不可能找到他。但我还是决定碰碰运气，便在人群里选了一个紫红色脸膛的汉子，向他询问梅季希这一带啤酒摊点的分布情况。当然，如果是从前，用一天时间我也不可能走遍所有啤酒摊。但是，这些事都发生在戈尔巴乔夫反酗酒运动的高潮时刻，大部分啤酒摊、亭都改售格瓦斯和果汁了，继续向公众供应这种琥珀色饮料的寥寥无几。而且人所共知，就像国内的犹太会堂，这个国家同排犹运动进行了长期的顽强斗争，结果仇犹分子取得了政权。（未必用得上，不过还是要记住！）
第一个啤酒亭位于中专学校旁边，排队的基本上都是头发蓬乱、疯狂谈笑的年轻人。第二个在以人民委员佩尔沃迈斯基的名字命名的推土机厂旁边，亭子周围聚集了一群穿油污工作服的工人，就像加水稀释啤酒那样，几位戴礼帽夹皮包的劳动知识分子也混迹其中。只有第三个售货亭位于一个新的小区，那里正在进行大规模建设，随处可见起重机的透空轮廓。排队的有三十来个建筑工人，工作服上都落满了砖末，戴着头盔，胶靴上沾满水泥，维捷克昨天穿的正是这样的靴子。
我估计，如果这些举着空酒杯的积极分子积极工作，如果不来一群加塞的无赖，一下子要二十杯，如果没有人因为量不足而惹起事端，致使老板娘借口技术故障关门停业实施报复，那么，四十分钟过后我将喝上啤酒。我排在队尾，对啤酒的新鲜程度表示了疑虑，从而与队友们建立了非正式的接触，并加入了男人们的严肃谈话。首先谈了谈英国乐堡和吉尼斯啤酒的质量比较，关于它们，大家听到了许多传闻。继而又谈起了政治，大家一致得出结论，总体来说，米什卡是条不错的汉子，虽然也有毛病；而他的赖莎
显然是一台友谊牌油锯，不过她当然是个说到做到的女人。我乘机打听，是不是有人认识维捷克。一位大叔慷慨地向我提出三个维克多供选择，其中包括他的亲兄弟。但他们都不中我的意。排队等待的时间还是比我估计的长，因为老板娘上学的儿子来了。她在我鼻子跟前摆出一块牌子——“休息”，用了十分钟斥责地理得了两分的儿子。我终于得到了一杯泛着肥皂沫似的啤酒。
“马尿！”一个戴红头盔的棒小伙子对我眨了眨眼，然后痛快地眯起眼睛说。
“肯定是马尿。”我说。喝了几大口之后，我舒舒服服地吐出一口长气。
“昨天的简直就不能喝！”他愉快地告诉我。
“你是本地人吗？”
“嗯……”
我便打听起维捷克。他说他跟维捷克很熟，此人长着褐色头发，雀斑脸，一星期前因为和队长吵架被解雇了。
“他住在哪儿？”我兴奋地问。
“就在那栋楼。”
“带我去，好吗？”
“不……他妈不喜欢我，说我灌他酒。我老婆恨维捷克，也说他灌我酒。这就是辩证法！”
后来他给我仔细说了如何能找到维捷克的家。他甚至告诉我，按门铃要两短一长，因为他母亲怕贼怕得要命，而他家门上又没有窥视镜。有人给她讲，有个躁狂症患者常来梅季希按门铃，当主人趴到玻璃上望时，就用锥子刺眼睛，同时用鬼一样的声音大喊“晚安，孩子们”。
我依特殊约定按门铃，门开了，可是人家却隔着防盗链同我讲话。透过三厘米的窄缝我只能看清，这是个女人，头上有卷发夹。
“午安！”我说。
“维捷克欠的账我不给！”她恶狠狠地喊道。
“我不是来要账的……”
“那您来干什么？”她惊恐地问，并开始慢慢关门。
“请等一等！我是建筑工程局的。我们想恢复维克多的工作。”
“您有工作证吗？”
“当然有！”我在只剩下一厘米的门缝前晃了一下作家证。
“恢复吧！他没有错嘛！”响起了解链子的声音，在这座楼里，看来，这是对客人最崇高的信任。
门开到了十五厘米，这正是第二道防盗链的长度。我看到，维捷克的母亲是一个还比较年轻的女人，有一张圆圆的脸，眉毛揪得只剩下一窄条，不过体形倒还丰满。
“你们可一定要给他恢复啊！”她再一次请求道，“这孩子完全堕落了。狐朋狗友害了他。该死的伏特加！今天早晨把一个骚货弄到家里来了，我费了好大劲才撵走……他们打算结婚。一共二十五平方米，在哪儿结婚？我自己有一个好人，不喝酒，我都不把他往家里领！”
“未婚妻是叫娜久哈吧？”
“我怎么知道呢？我可能自己就是未婚妻！”
“他们到哪儿去啦？”
“我管得着吗？我就是这样说的：我不让你来家住。我也有一个好人……你们该到哪儿住就去哪儿。跟亲爱的在一起，窝棚也是天堂嘛……那么，他们大概在窝棚里吧！”
……维捷克双手抱着膝盖，愁苦地坐在窝棚旁边。周围到处是空酒瓶子、胡乱开启的罐头、包装纸和吃剩下的东西。由此可以断定，在困难时刻，半个梅季希都在这个窝棚里睡过觉。维捷克忧伤地望着逐渐暗下来的傍晚的天空。
“娜久哈在哪儿？”我问。
“跑啦。”他沮丧地回答。
“为什么呀？”
“她说，妓女才往窝棚里钻哩……”
“说得对。可你就不能再忍耐一下吗？”
“我不能！”维捷克挑战似的说，“可恶的‘败德汤’！我身子里好像有一台泵……”
“会过去的。”我安慰他说，“她还说什么啦？”
“她说，她同一个酒鬼分手，可不是为了再同另一个酒鬼混到一起。而且，我老妈也处处限制我：我不能领她进家，我不能领她进家……”
“你真打算娶娜久哈吗？”
“不能娶，是吗？”
“她把你拴住了吧？”
“一个非常活泼的姑娘。”
“你忘记她吧！”
“我已经忘了，”他垂头丧气地说，“你为什么跑到这儿来？”
“想遛一遛，就决定来看看你……”
“我喝了酒也总想到外面来，”维捷克承认，“身子里头有一股子吓人的劲头，可遛一遛就过去了……你昨天真是好样的！引诱我当作家。你还记得吧？还答应给我搞外国妞……难道你变卦啦？有一次我也是喝多了，同一个焊接工打赌，要掐女会计的屁股，第二天早晨就改变了主意。那是个爱吵架的女人，开工资的时候总给我三卢布一张的……”
“我根本没改变主意，”我突然反驳道，“正好相反。咱们今天便开始。你什么都会有——金钱，出国旅游，各式各样的女人。但是，要忘掉娜久哈！女人不是床上用品，也不是涂着眼影的做饭机器。女人，这是生活的方式、风格和水平。你的女人将让过路的人们不断回头……因为那么漂亮的女人，只要你看她们一眼，就再也不会相信，还有别的什么人能脱掉她们的衣服！”
“好哇，可我拿什么给她们买衣服穿呢？”
“不要着急嘛。你将出大名，而名气和金钱总是同来同往，就像酒精和肝硬化结伴而行那样……”
“好哇，可名气从哪儿来呢？从潮气来吗？”
“不，不是来自潮气。你将会是著名作家！你的名字将如雷贯耳！顺便问一句，你姓什么？”
“阿卡申……”
“可惜。”
“为什么可惜呢？”
“你的姓没有震撼力。你明白吗，为了让人们一下子记住，应当有一个不同凡响的名字。比如潘捷列伊蒙·罗曼诺夫，或者，取一个怪姓——伊万·奇奇巴宾，比如……要是名和姓都怪，那就更好。比如叫弗里德里希·戈连施泰因。可是你的名字既不这样，也不那样：维克多·阿卡申……还好，没有姓卡申。吓人！有这样的姓名就不应当涉足文学，读者肯定记不住。我要是你，一定取个笔名……”
“什么叫笔名呢？！”
“你的父称呢？”
“谢苗诺维奇。”
“谢苗诺夫。不行，俗气……妈妈叫什么？”
“加林娜。”
“加林。不，不行。不像个姓，倒像是塑料郁金香……如果试一试，以城市名作姓呢？经常有人这样做。维克多·梅季希。简直不像话……算啦，就姓阿卡申吧。咱们想法对付，一定让你当上作家！”
“哎呀，我怎么能当作家呀？我连正经写字都不会。我跟你说过嘛……不行，弄不成……”
我慢慢绕着维克多走了一圈，折了一根树枝，瞄准好，嘿——！一下削掉了荨麻丛的梢。
“昨天你没认真听我说。我理解：‘败德汤’，让人魂不守舍的爱慕，等等。所以，我从头到尾再说一遍。比如说，你不会写。可是，谁又会呢？谁？！海明威开枪自杀了，因为他终于明白，他最终不过是个被批评家吹捧起来的臭记者。（嘿——！我又削倒了一丛荨麻。）兰波在十八岁那年弃诗从商。（嘿——！）果戈理最后明白了，他什么也不会，就烧掉了《死魂灵》。”（嘿——！）
“那我们在学校里念的是什么呀？”
“那是烧剩下的！巴别尔
每页都重抄过二十次。一个人要是重抄二十遍，他会写吗？你认为他们都会写吗？（嘿——！）然后，你根本就不必写。你只要说就行……我想，说，你还会吧？”
“那看说什么……我可什么也不知道哇。”
“至少你还知道，你什么也不知道嘛！这已经不少啦！昨天你在文学家宫里见到的那些人连这个也不知道哩。（嘿——！）他们只是善于鼓唇弄舌，重复一二十个背会的句子。这些话我教你。这是小事一桩。过一个星期，人们就会纷纷开始谈论你。过一个月，就会开始写关于你的文章……”我担心维捷克拒绝参与打赌，就动员自己全部的雄辩口才，“过两个月，大街上的人就会开始认识你。过三个月，你将飞往巴黎和尼斯参加国际研讨会，有自己的汽车坐，像赶走苍蝇那样驱赶女人，同那些女人相比，你的娜久哈只不过是性失业的补助品！（嘿——！）”
我环视四周，发现自己把空地上的荨麻削倒了一大片。而且我突然想到，周围的白桦树树干上有那么多温馨的线和点，它们不是什么别的，而是至今尚未被破译的文字，大自然想借助它们向我们讲述某些极其重要的事情。可是，由于我们忙乱得可怜，无法理解它们慷慨的激情。“好”，我决定珍藏这个想法，将来运用于“首要”作品的创作上。我重新走到维捷克面前：
“你全都明白啦？”
“马马虎虎……似懂非懂。”
“维捷克，你是不是懂英语呀？‘OK’‘似懂非懂
’……要是那样，咱们就跟大家讲，你像纳博科夫，用双语写作？！”
“不，”维捷克慌了，“这是因为有大学生在我们工地上打零工，我记住了几句……”
“好吧，那我们就仅限于伟大而有力的俄语。不过，咱们要办到这一切，你必须按照我说的去做，去说！甚至只能同我指定给你的那些女人睡觉！”
“对咱们来说都他妈一样。娜久哈还会想起我来的！”
“你同意啦？”
“好嘞——帕特里凯说咧！”
我举起树条，对准一棵淡绿色的嫩荨麻，不过又停住了。我突然开始可怜它。
“现在你可以向我提问题。问什么都行！”
“什么问题都行？”
“都行……”
“你为什么要做这个实验呢？”
“我？”
“你。”
我站在那儿，凝视着那带刺的蜇人荨麻。它们披着一身银白色的茸毛，像婴儿的身体那样动人。要回答这个问题，我应当向维捷克讲述一切。讲我从未见过面的父亲，讲我做打字员的母亲。她坐在帐幔后面给别人打副博士论文和博士论文，一直到深夜，她相信，总有一天她将给我打学位论文。讲我在她手术前坐在拥挤闷热的病房里，她已经知道，自己再也没有能力给我打学位论文了，便嚅动着没有血色的嘴唇，低声说：“四十戈比不能同意，四十戈比一张，贵！”我应当讲述，我第三次才考上大学，同年级的高干子弟们都很喜欢我，因为我在一天二十四小时的任何时间都能搞到伏特加。讲述在一次酗酒的晚会之后，同年级一位高傲的女同学主动要求和我上床。我非常喜欢她，甚至不敢面向她呼吸。可她无论如何也离不开我们一个共同的熟人，非常想嫁给他，因为他父亲是商学院的院长。我应当讲述，我怎样拿自己第一个中篇小说去向一位经典作家征求意见，他读了以后极力夸奖，甚至建议用他的名字发表，给我一半的稿酬，我哭了整整一夜，答应了。我应当把安卡的事讲给他听。讲她是那么美，酒后却想用指甲剪割开自己的静脉，以证明自己的爱情，两天后又把我从她的生活中撵了出去，像一条玩厌了的狗崽子……我还应当给他讲述上千个故事、事件，重要的和不重要的，没有它们，他人的生活永远像令人厌倦的群众场面，是你个人生活的背景。自己的生活则是唯一的，不可重复的，温馨而动人，宛如这丛幼小的荨麻。我应当讲述，若把他这个半傻半呆的人变成著名作家，我就能向全世界证明（但首先是向我自己证明）某种令人难以置信、难以承受的重要事实。这一点任何人都做不到，甚至包括科斯托若戈夫……在我平庸的一生中，我将第一次不再是个粗制滥造的写手，只能杜撰一些半死不活的人物，而是活生生的人物的主宰者！我能成功。我不知道该如何做，但一定能成功！这便是它，我的“首要”！而日古托维奇的《共济会百科全书》在这场较量中不过是百无一用的废物，就像前天的电车票……
“那么，你想知道，我为什么需要这一切吗？”我快活地问。
“是的。”
“不要用母山羊的奶煮它自己的羊羔！”
“什么？”维捷克晕头转向地问。
“这是你必须记住的第一句话！”
我没再用树条削可怜的嫩荨麻，而是直接用鞋跟把它们踩进了布满垃圾的泥土中。