下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《羊奶煮羊羔》是一部奇书。
第一，书名奇。它出自《圣经·旧约·出埃及记》第二十三章第十九节中的一句话“不可用母羊的奶煮羊羔”，是耶和华吩咐摩西要遵守的戒律内容之一，显然是要求人们不得做违背人性、过分残忍的事。作者说：“几年来我们似乎在生活的所有层面都打破了这一禁忌。”“难道我们向大自然开战的时候，不是在用母羊的奶煮羊羔吗？难道，先是把俄罗斯人民投入棍棒社会主义，等他们用自己的血肉之躯适应了这个制度并使之软化之后，又用同一根棍棒把他们赶入野蛮的资本主义制度——这不是在用母羊的奶煮羊羔？一个文化工作者，不去‘为被打倒的人们请求宽恕’，而是号召“压扁那些被‘改革’洗劫一空的‘虫豸’——难道他就不是在用母羊的奶煮羊羔？’”“如果扩展开来讲，我的小说讲述的是我们如何从苏联人变成了后苏联人，并承受由此产生的一切可笑可怕的后果。”
第二，内容奇。主要情节是主人公“我”与一位书商打赌，要在两三个月内把一个对文学一窍不通的半文盲变成著名作家。经过一番离奇荒诞的包装、炒作、公关运作，他居然成功了，这个傻乎乎的半文盲竟荣获举世瞩目的国际文学大奖。围绕这一事件，如同果戈理在《钦差大臣》中那样，波利亚科夫把当代俄罗斯文坛的一切丑恶现象集中起来，给予辛辣的嘲讽。这部长篇小说因此被人称作揭露“伪文学”的百科全书。其实，作家揭露的何止文坛的“怪现状”呢，展现在读者眼前的，是苏联解体前后社会转型期光怪陆离的现实，以及作者对这一重大历史事件的回味与思考。
第三，方法奇。现实主义的描写，辅以适当的后现代派表现手法，宛如在炖肉上撒上了适量的茴香粉。作者认为：“作家无权写得枯燥乏味，趣味性是一个文学家有礼貌的表现。”作者在小说中适当地使用了颠倒时空、夸张变形、黑色幽默、潜意识等手法，使读者在欣赏过程中有耳目一新的感觉。
小说在俄罗斯获得了令人难以置信的奇异成功。它首次发表于1995年，到2004年已经再版二十次。1996年小说被搬上舞台，至2004年已演出二百场。有评论家说：“在书店为畅销书，进剧院场场爆满。”究其原因，一是雅俗共赏。有人说：“文学说到底，不是让人‘知道’是什么，而是让人‘感觉’是什么。”《羊奶煮羊羔》道出了亿万俄罗斯人在灾难性变革中的“感觉”、感受，道出了他们心中积郁多年而无法说出的心声，因而被公众广泛接受，在他们心灵深处引起了共鸣。据报道，维捷克在话剧舞台上宣称，他要竞选总统：“既然你们能把我这个傻瓜捧成大作家，难道就不能把我推上总统宝座吗？！”这时，台下的掌声由雷鸣转为经久不息的暴风雨。小说中没有这个情节，它是话剧编导根据小说的潜台词所做的发挥。这一发挥迎合了接受者的心理，因而大受欢迎。原因之二是敌友同赞。波利亚科夫继承俄罗斯文学从果戈理到布尔加科夫的讽刺传统，夸张而不出格，辛辣而具理性。小说中的主人公“我”是这个国际级文学闹剧的组织者，他无名无姓无面目，是一个不很光彩的角色。作者认为，并以事实表明，在国家的可悲现实中，每个俄罗斯人，特别是知识分子，包括作家本人在内，在不同程度上都难辞其咎。“我们生活在一个人人都可能成为英雄的对立面的时代。”作者说。也许，正因为如此，虽然小说似乎骂遍了所有作家，但文学界对它却好评如潮，一些人将波利亚科夫比作当代的布尔加科夫。读者，其中也包括中国读者，可以不同意作者书中表达的某些观点，但却不能否定他态度的真诚。
有人说：“凡是真正出色的文学作品，都具有一定的抗理论分析力，任何自认为深邃、精彩的理论都会在它们面前显得干瘪而又捉襟见肘。”我觉得，《羊奶煮羊羔》正是一部这样的作品。
尤里·米哈伊洛维奇·波利亚科夫生于1954年，在20世纪70年代开始发表作品。1985年发表的小说《区里的非常事件》使他成为一位公认的重要作家。现在他是俄罗斯作家协会主席之一，《文学报》主编。
相信这部《羊奶煮羊羔》会给中国读者带来全新的感受。
谷兴亚
2006年3月
尊敬的约瑟夫·维萨里奥诺维奇：
做一个反映现实生活的作家，这一愿望在我心里越来越强烈。同时我也看到，在描写现实生活的时候，绝不可能保持崇高而宁静的心境。而这种心境在创作鸿篇巨制的时候又是必不可少的。现实生活太活跃，太多变，太富刺激性，作家的笔会情不自禁地滑向讽刺……
米·阿·布尔加科夫
摘自米·阿·布尔加科夫于1931年5月30日给约·维·斯大林的信。