下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
上海书店1999年重印了故宫博物院收藏的一本名为《名教罪人》的诗集，这本诗集的内容看上去荒诞怪异，它不是文人雅士唱酬应和之作，而是数百人齐声唾骂一人的“批判”诗歌总集。通篇全是词意雷同、恣意谩骂之语，立意、措辞和主旨几乎一致，每一首诗都与文采雅意毫不沾边，字里行间都是刻意撮合与诛心斧凿的痕迹，完全算得上是一株千古奇葩。
什么人竟能获此“殊荣”呢？披览这些清朝的“批判诗词”之余，我感到脊背微微发冷，不禁遐想，这被骂之人在唾池沫海之中到底是被活活淹死了还是侥幸爬上了岸？似乎并没有此人最终去向的历史记载，但可以肯定的是，他没有因此羞愤自杀，而是含辱忍垢地苟活了下来。于是我又不禁感叹，此人心理承受力真乃一流，如在明代，恐怕难见这般心境坚忍的士人。在我的印象里，明代好像没有出现过类似的奇书，士人也就没有做此“忍者”的机会。
据说，明末太监在一个孤本日记中披露了崇祯皇帝吊死煤山前的一段感叹，意思是说，我孤家寡人到了这步田地，全是周围大臣造的孽。崇祯多疑嗜杀，在位时间虽不长，已走马灯似的让近二十位督抚脑袋搬了家。怪不得闯王的大顺军进了城后，自杀殉节的高官少得可怜，投大顺军的却大有人在。不过，若由此断定明代的文人贪生怕死，好像有些说不通，因为随着崇祯帝驾崩的消息沿着运河传到江南，世间随之掀起了一波惨烈的自杀竞赛，一些官员和士人相互攀比，看谁死得惨烈。所以有人形容晚明士风戾气灼人，意思是贵为皇上的崇祯带头一死，芸芸士子哪里还有苟活的理由？这意念风生水起，一下子把大家的脑子都烧得变态怪诞，形同魔障。
一旦舆论蜂起，士林霎时弥漫出一股怪异的味道，好像偷生下来很难，赴死之人倒是仿佛找了条容易的捷径。江南有个怪人叫祁彪佳，死前留下遗书说了匪夷所思的一串话，大意是说，我很难过，选了死亡这条简单的路，我是在逃避，活着的人真是太不容易了！这话猛听起来好像有点虚伪，其实都是真心话。
晚明士人争相跟着崇祯赴死，以愚忠作解释似乎很直捷，却也最无聊。有人说是明朝养士三百年结出的果子，倒有点意思。明朝君主对士人当然也狠戾，否则不会有廷杖的发明。但那些不识相的士人尽管当庭受辱，屁股被打开了花，可就是死不悔改，够狠够毒的谏言还是流水般照上不误，弄得皇帝真没什么办法，只要看海瑞的那股子傻拙劲就知道了。这就是明朝士人和皇帝的可爱之处。上折子，打板子，再上折子……如此相互折磨，循环刺激，气节想不积攒起来都难。
有句讥讽明人赴死的对子：“平日袖手谈心性，临危一死报君王。”不少人拿它当明人亡国原因的总结，但极不公平。我更认为这种说法是清人的阴谋。从清朝士人只会挨板子、折子里硬气的话一句没有来看，就可知清朝皇帝为人不厚道。乾隆爷曾发过一记狠话，大意说前朝政事靠宰相，那还要皇帝干什么？我们知道清朝是没有宰相的，谏官也形同虚设。既然如此，士子放言高论自然只有挨板子的份儿，可更惨的是，还要彻底杀灭你继续上折子的念想。由此我们就知道清朝皇帝为什么总是讥讽明朝士子，因为顾忌文人挨了板子提上裤子还敢继续骂人，可见他们心眼小得可怜。这样看来，清初有一帮文人也跟在皇帝后面骂明人无耻，就有些过分了。我恶毒地猜想，大概他们也是忌恨明人的气节，到了大清，挨了板子还骂不出口，憋屈在心里，那个难受劲可想而知。
清代皇帝在肉体上的惩罚招数倒没有比明人长进多少，唯在心灵的摧折上更胜一筹。你不是没有申言上诉的机会，也不是难以忍受肉体之痛；其阴毒刻厉的地方在于，你抗言申辩之后，他会想方设法让你自惭形秽，后悔莫及。经过诱导教化，你就像《蝙蝠侠》里的怪人，手掌自然变成廷杖一类的武器，不过你随即挥手，打的不是别人，而是一脸真诚地扇起了自己的嘴巴。
清人摧折心灵的著名案例有曾静案和钱名世案。曾静策动大清总督岳钟琪造反，本应以反贼的罪名枭首，脑袋挂在菜市口的旗杆上供小民们观赏。可这位仁兄待在狱里一年后，居然心悦诚服地当起思想宣传队队长，跑到自己的家乡湖南支起地摊，耍猴似的当众作践自己，痛哭流涕地倾诉皇上的恩德。面对此情此景，你不禁要为雍正发明如此高超的洗脑术叫绝。对钱名世的处置更具巧思，秘诀全在《名教罪人》一行行诡异的诗句里。钱名世粉墨登场，扮演“名教罪人”这个男主角，那些诗人全是给他配戏的。钱名世成为诗集的歌咏对象事出有因，他曾写诗拍大将军年羹尧的马屁，说他是“分陕旌旗周召伯，从天鼓角汉将军”。年羹尧当时是雍正的红人，雍正朱批中还有“朕实不知如何疼你”这样肉麻的话。钱氏觉得附和着捧捧皇上的宠儿，没准也会被皇上他老人家看中，加恩疼上一下。结果三年以后，当雍正的朱批变成“如年羹尧这样禽兽不如之才，要他何用”时，钱氏的噩梦也开始了。年羹尧因功高震主而被赐死，钱氏牵连其中，背上了污损名教的罪名。
让人没想到的是，雍正糟蹋拍马屁的人比虐杀造反的人还有心得，这就让清朝士子活得不那么舒服了。雍正亲书“名教罪人”四个大字，命人挂在钱名世家居堂前，使其每天路过都能看见，还不时让当地官员跑到家里检查，看大匾是否高悬如常，不然便严加治罪。恶作剧到此并没完，雍正还发动朝中三百八十五个官员写诗谩骂，满朝文武人人挖空心思，操笔诛伐。诗词经皇上审阅后，全部送交钱名世本人，让他自己掏钱刻印。此举虽近于游戏，可雍正却一本正经地说：“朕君临天下，凡一颦一笑，皆系天下之观瞻，故内外臣工有赐以匾额者，非仅勉一人，欲使大小臣工各思淬励，以尽臣职也。”意思是，这匾额可不是给钱名世一个人挂着玩的，谁只要稍不警惧，哪天一早醒来，就会发现自家门前挂上了同样一块牌匾，众爱卿可要小心了。
下面一段话更是刻毒得让人胆寒：“盖欲使天下臣工，知获罪名教，虽腼颜而生，更甚于正法而死。”说一旦犯了这罪，定叫你生不如死。明明是耍人整人，还故意说成“黜恶之典”，把一场让人脸面扫地的表演装扮成盛大仪式。雍正警告大臣严肃对待，不可视同儿戏，后来还真有因诗意拙劣而被发配充军的人。话说到此，可知当雍正的臣子心里有多憋屈。这帮人估计只有考科举时碰上过命题作文，没想到这辈子又逢皇上祭出恩典，特准再秀一把文采。可惜这骂人的作文哪有那么容易秀出花样，他们憋不出像样的诗句，只好不无害臊地自我安慰说，虽然那歪诗看上去“辞采质陋”，却都发于天性。这话说出口时似乎没人觉得不要脸，他们还发明了个好听的说法叫“名节自防”——在我看来，不妨叫作“思想自宫”。
这“名节自防”可是雍正朝的重大发明。明人洒脱倜傥，故时有倔强的拙人挨了板子还胆敢到朝上骂人。入清之后，这种耿介之人不说绝迹，也萎缩成了稀有动物，且从未被列入保护名单。试想门头整天挂个羞辱你的牌匾，时时提醒你是不齿于人类的臭狗屎，人来人往对你指指点点，这是什么滋味？满朝文武不但目睹钱名世的下场，还被逼把感受赋之于诗，看上去不够真诚的又要受骂挨打。臣子们也慢慢领悟到，主子并不要求词藻华丽，只要着力表达圣恩鞭挞心灵时自己如何惶恐就算过关了。这种让人寻思摸索“底线”的操练还真是锻人心智，使人习以为常，熟能生巧，直至心理僵硬变态到极点还不着痕迹。于是我们看到如此直白的表述：“门悬四字昭惩劝，箧贮千篇益悚惶。”钱名世活像一面镜子，可以照出清朝官员憔悴的面容，他们会时时自警，谁也不想落到“含羞无已时”的地步。这般训练下来，根本不用在现实中挂什么牌子，这名教自律的“匾额”早已高悬在心中，分量足以压碎任何残存的不羁之念。
“名节自防”的好处在于，板子没打就预先知道将要落在哪里，于是纷纷喊起疼来，这样板子自然也就无须落下。长此下去人们皆大欢喜，恍惚觉得离收起板子过太平盛世的日子不远了。可在这太平盛世中到处游走的，都是些没有灵魂的人。大家心底想的只是如何躲避板子，只有少数不识相的傻子挨了板子还不叫疼，但留给他们的也只有郁闷至死一条路可走了。