下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一日友人聚会，有人出了一个选择题：你最喜欢生活在哪个时代？一一问过，答案虽稍显纷纭，却集中在先秦、唐代这两个时段。理由近乎俗套：喜欢先秦是因为这个时代老出思想家。据说那时出现的几个人就已把咱中国人的智慧发明得差不多了，西人给起了个好听的名字，叫“轴心时代”。后人和他们比，简直像傻子，没什么事好干，只能收拾他们思想的唾余。唐代可以用一句话概括：“想浪漫，找李白；想诉苦，找杜甫。”用现在时髦的话说，“自由派”的洒脱和“新左派”的忧郁全让它给占了，以至于一提“大唐”两字就最好啥也别说，只有仰慕艳羡的份儿。
轮到我时，我颇感底气不足地闷声说：晚明。大家从惊讶默然到愤愤然开始质问，搞得我呢喃半晌，终于还是说不出什么有分量的理由来，于是现场气氛有些异样，大家多半以为我在搞恶作剧。晚明的奢靡与空谈，早已被定性为亡国的耻迹；晚明士人与先秦的思想巨匠、大唐的不朽诗人相比，也如矮人一般卑微渺小，缺乏光彩。当我面红耳赤地急急争辩又不得要领时，似乎也觉得自己比周围友人矮了半截。
不过事后想来，何必辩解呢？这个问题的答案其实没有对错高下之分，分歧纯在于个人对某段历史的不同感受和判断。我给出的答案完全出自阅读清代历史的那点感觉——现在我痛恨这个经验，因为这是一种催人老成的经验。
余英时曾感叹明代王阳明这样的大儒都有被扒下裤子打板子的经历，与宋代王安石和宋神宗勾肩搭背共治天下的美事简直没法比。可是再看看清朝，你就会觉得官员被公开打板子已是一种幸福，这就是我读清史倍感郁闷的一个理由。近翻《鲁迅全集》，看到其中讲了一个文字狱的故事。说有一个山西汾县的呆瓜书生叫冯起炎，在皇上出巡时拦驾，呈上自己的文章，嚷嚷着要让乾隆爷批阅。如此犯浑也就罢了，他还看中了亲戚家的两个漂亮姑娘——这家伙在泡妞方面有点底气不足，怕人家瞧不上眼，却又贪婪得两个都想要，心想这回可找到皇帝爷撑腰了，于是很自信地说：如果乾隆爷您差个干员，派个快马和地方官知会一声，两个妞奉旨后我照单全收，这事不就齐全了吗？那话透着股肉麻的劲儿，好像乾隆爷就是他老爸。按鲁迅的话说，这傻货不过是中了才子佳人小说的毒，总想着天子做媒、表妹入怀的大梦。傻是傻到家了，可人家的初衷不坏，起码是视皇如父——对自己老爸撒撒娇总是可以的吧！这在前朝有的是先例，明代的皇上恐怕巴不得臣子如此献媚呢。可这次撒娇却撒错了地方，这“才子”的结局是被他的“皇帝老子”发配出关去了。
因此，我以为，清朝比前代更恶劣的地方在于，前代下人想做奴才，主子起码会假装高兴，至少不至于用板子把下人的屁股打烂。到了清代，做奴才还得排队等候，看主子的眼色，随便插队的后果就是一顿挨揍，弄不好还得被发配到偏远蛮荒的地方去。骂人当然要杀头，吹捧也得看场合，这“思不出其位”的火候实在是太难把握了，想要修炼到家非成心理变态不可。还是鲁迅看得清楚，他说，如果你对乾隆爷说这龙袍旧了，咱还是补补吧！进言者以为是尽忠，在皇上眼里却是大罪——那补袍子的话轮得着你说吗？轻则流放，重则砍头！
和明代比，清代获得了大一统的地盘，也拥有维系这个局面的超级能量。可清代皇家为维系这个放出的大烟花不破灭，终使清朝变成了一个千方百计让人活得难受的朝代。难受到什么程度？不是一般的廷杖和杀戮，而是用无穷无尽的洗脑折磨你的心灵，过程犹如慢工出细活般小火煎熬，最后过滤出的，是一个个精神药渣。乾隆这个心理大师有话不明说，让你自己琢磨，你琢磨错了，他便突然冒出来扇你一个嘴巴，你甚至来不及揉揉痛处又得巴巴地继续琢磨，直到嘴巴抽多了，脸颊红肿起来才知道那线该踩在哪里。这番操练的化境就是嘴巴不用皇帝来抽，就知道什么时候该自己抽自己，作践脸颊的习惯一旦养成，就会发展到每天不抽嘴巴就不舒服的地步。
《四库全书》的编修和诛心文网的编织几乎同步进行已不是什么秘密，《四库》书收得全，毁得更狠。可最初，这首同步奏鸣曲只是乾隆爷一人谱出来的，如何使其变成官员士人的混声合唱还得费些心思。据说当初查书的阻力就来自地方官，因为他们实在不知道什么算禁书，常常草草交上几部搜出来的书就想蒙混过关。此时，乾隆爷的巴掌会虎虎生风地扇过去，奴才们脸上泛出了红手印，缴上来的书也变得越来越多。其实上缴禁书的数量还在其次，重要的是嗅觉的培养和态度的规训。
聪明的人脑筋转得快，几个巴掌扇过去，一个叫海成的江西巡抚出主意说，光注意大地方还不够，说不定那些平民百姓的家里还藏着违碍书籍，也许是个搜查盲点。乾隆爷心里暗喜——这奴才开始会扇自己嘴巴了，免不了大大奖赏一番。其他人一眼看明白了，赶紧跟上，于是蜂拥而上出了更多的馊主意。有人说，应该派些闲散人员挨家挨户地搜，大有掘地三尺的意思。乾隆爷虽觉这办法有些过分，可还是忍不住高兴。让乾隆爷有些尴尬的是，靠扇自己耳光换取表扬的海成那厮得了便宜又卖乖，某日想出了一个世界上最馊的主意。他说，天下所有的读书人在写完书后应一律交到地方官那里去接受审查，拒绝交出者就按私写反动言论惩处。这往死里作践人的想法连乾隆都觉得过分，于是一个嘴巴又扇过去，把走火入魔的海成打回了原形。其实乾隆私下里当然还是高兴的——事情虽然做过了头，可奴才毕竟大体知道了少挨耳光的秘诀。
鲁迅曾说，大家向来的意见总以为文字成了祸害是起于笑骂，其实事情没那么简单，文字引祸往往更多起于隔膜。这确是妙论。敢直接笑骂皇家的终是少数，但仅因隔膜便掉了脑袋才真叫人恐惧。而我以为，最恐怖的莫过于有意识地用精神自宫的方式去抹平隔膜的那类人，如海成之流。这厮知道了消除与皇上隔膜的方法，犹如获得了做官的秘笈，但代价是必须摘净残存在身上的那点血性。宫里的太监只是去了男根，而奴才们的心理去势做得更狠，自己变态麻木，却还颇感怡然。如此一来，百姓可真没法活下去了。
我们总有个错觉，觉得清朝大一统有功，不管其手段是否恶劣，但总算把“北狄南蛮”统统攒到了一块，至于人在里面活得窝囊与否好像已无所谓。为了大一统，那些个体的血泪和牺牲仿佛都是应该的。可我以为，人的尊严不应因任何看似崇高的替代品而遭随意践踏，否则表面再光鲜的世界也不过是笼罩在乾隆淫威的阴影之下。