书生意气

鲁国尧

我经历的中文系汉语言文字学专业在最辉煌的时候，博士生招生简章上曾齐刷刷地排列了八名博导。这在南大中文系文学专业一向强势的传统中，是极其难得的。可惜好景不长，后来在不长的时间内，掌门人鲁国尧及柱石人物李开、柳士镇几位教授相继退休，汉语言专业就颇有点“三春去后诸芳尽”的味道了，然后走的走，退的退，以致终于简章上无人招生了。当时只剩安徽大学黄德宽教授挂靠南大招生，按南大规定，挂靠导师需得“捆绑”本校导师联合招生，我到研究生院谈这个问题时，半开玩笑地说，我们已经没有可以“捆绑”的柱子了。

搞语言的人都很有性格，似乎不能以常理视之，往好处说，认真、执着；通俗地说，有些偏执，爱钻牛角尖。我觉得是专业浸润造成的，所以我把它称之为“专业性格”。跟张玉来老师谈到这个问题时，张老师一句话说得好：“不是这个性格也搞不来这个行当！”我初听时如醍醐灌顶，诚然，相辅相成，既是专业影响了性格，也是性格成就了专业。

鲁国尧先生是具有专业性格的。这成就了他的学问、事业。在生活中，也能见出鲁先生的性格。以前，我在校园里每每会见到骑单车的鲁先生。鲁先生身体极好，某年系里组织旅游，登天柱山，走在第一梯队前面率先登顶的，就是鲁先生。而当时参加者中鲁先生年龄最大。这着实让人刮目相看，因为鲁先生平时就是一斯文书生模样。鲁先生标志性的一副眼镜，镜片厚得像酒瓶底，一圈圈的波纹看得人眼晕。我见鲁先生骑车过来，从来不敢打招呼，生怕他一分神会摔下来。鲁先生的坐骑是一辆破旧的24式坤车，坐垫矮，把手高，鲁先生骑在车上时，腰板挺直，两臂平端，双目直视正前方，极其认真。跟一般自行车不一样的是，鲁先生的车把上分别拴着两只大红塑料袋，很招摇。开始远处看时，我以为是红气球，随风飘扬，觉得鲁先生挺浪漫的，转念一想，他可能为安全考虑，他看不到别人，希望别人可以躲闪他。及至听他亲自解释时，方知我的想法全错。他说是为了在车棚里可以迅速找到自己的车。车棚里林林总总很多车，想马上找到自己的车还真不容易，我想希望快速找车的人肯定不在少数，可是采取这样措施的，也就鲁先生了。

南大曾几次较大规模地建教工住房，以解决教工住房困难。鲁先生的住房，是二十世纪九十年代的博导楼，建成不久后，周围的建筑便强势崛起，而且后建的房子条件也越来越好，博导楼早已不光毫无优势，甚至远远落伍了。鲁先生也想换换房子，每次建房时他都关注，做大量的调查了解，可最后都不了了之。港龙建房时也是。他关心的问题很多，比如，秦淮河水是臭的，大堤很荒芜，电视塔有污染等，连每间房子从日出到日落光照时间都关注到了，但终究还是放弃了。港龙房子建好后，电视塔停止工作了，秦淮河污水被处理干净，大堤修整一新，花木葱茏，景色宜人，成了绝好的休闲健身的地方，不知鲁先生有没有后悔。和园建房时，鲁先生终于没有放过，房子点到后，鲁先生那天欣喜异常，逢人便说，他房子那个区域，相当于北京城的中南海，他的那个房子，相当于总书记的办公室。要说凭鲁先生的资历，自然排位在先，拥有优先点房权，点个“中南海办公室”一点也不稀奇，稀奇的是，他所谓的“中南海办公室”，竟然是顶楼西向，尤其该房型西面有一大落地阳台，夏日炎炎时，无异于蒸桑拿。因此颇怀疑鲁先生对自己房子的判断。不过，和园入住五六年了，还没见鲁先生光临过，不知因为什么。（文章写好后，我见到胡有清老师，他和鲁先生住邻居，我问那个地方现在如何，他说吵死了，房子不少已经易主，或租或卖，因为靠近小学，住进来许多孩子。我问鲁先生为什么不来和园，他说鲁先生说和园不能住，我以为鲁先生终于体会到选错“办公室”了，但鲁先生说的是现在的住处离“大图”近，看书方便。其实新校区校图书馆也很方便，但鲁先生习惯了鼓楼校区。我终究是见识浅，以为了解鲁先生呢。惭愧！）

都说语言专业是文科中的理科，确实语言研究比较偏重逻辑思维。鲁先生虽然是研究语言的，形象思维也很好。理由是他喜欢散文随笔一类的感性文字，既喜欢写，也喜欢看。他知道我有同好，常会跟我聊这类话题。有一段时间，我在《扬子晚报》上发点小东西，他不光都注意到，每次文章登出来，他还会把当日报纸送给我，有时当面给，有时放信箱，还不忘鼓励几句。有一次我发了篇《似水年华》的小豆腐块，鲁先生在报纸空白处题了“似水文章”几个字转送给我。他那样的学者，注意这样细小的事，很让我感动。我书架上有一套书，分别是梁思成的《凝动的音乐》、茅以升的《彼此的抵达》、竺可桢的《看风云舒卷》、李四光的《穿过地平线》，是鲁先生推荐给我的，我自己本没有注意到这些自然科学家的文学作品。

李开

李开老师给人的感觉和他做的学问一样严谨、严肃，还有些沉重。他的话题多是工作和学问，即便不是这两者，轻松的话题也能被他谈得很严肃。又总是急急忙忙的，快快地走路，快快地做事，快快地说话，似乎总在赶时间。二十世纪九十年代，学校办公用房很紧，一个教研室一小间房子，摆两张桌子而已。李开老师当时家住南湖，距学校比较远，尤其是当时交通不便，李开老师为了节省时间，通常都是早出晚归，中午在教研室桌上趴一趴，就算是休息了，他的很多著作、论文就是这样写出来的。唐代诗歌有“郊寒岛瘦”的说法，我觉得李开老师和那“寒”“瘦”都很搭，不是指作品风格，而是他那种苦行僧的生活方式。

李开老师相当长一段时间担任留学生部主任，学校任命时，大家都为他捏一把汗。有老师说得很形象，一般去留学生部的都很难“全尸而归”，“某某某那样精明强干的人，最后也是‘尸骨无存’啊”！原因是留学生部出国机会多，经济效益好，人员成分比较复杂，不好平衡，不好管理。李老师其实不善处理人际关系。语言专业曾经有一位老师办理调动，临走时对我抱怨说，联系调动很不容易，某某不仅没支持，还成了阻力，平时挺好的，没想到关键时候那样。这个某某说的就是李开老师。我后来听到李老师说，该老师调走可惜了，专业缺了一个方向，没有拦下来。我把两件事联系起来想，李老师这情商也不怎么地，为了专业自己落埋怨。但是情商不怎么地的李老师，是留学生部管理岗位上待的时间最长的人，尽管他自己早早“满头飞霜”。

我在港龙时和李老师住一个院子，一次去他家参观，他挺得意他的书房，以往受憋屈的书，终于能站在自己的位置上了。可是我看那书房，真是憋屈李老师了。房子其实不错，错的是李老师书太多，书橱太破，还有他那种排列方式，也挺特别：是图书馆式的，一排一排，房间不够，又接到阳台，因为书橱高低大小不一，没有图书馆的整齐，老实说，显得寒碜。我们正在评论他的书房时，有人进来打扫卫生，是曾在我们家做过钟点工的小包。小包人很精明能干，最早来到我们小区打扫卫生，就租住在小区地下车库。人很热情、勤快，很多人家都请她，时间安排不过来，就有选择地在几家做。我自觉对她挺好，衣服、被褥、电器等，只要她需要，都给她，但她还是走了。走时不好意思，说是老公腿摔了，需要照顾。可是怎么到李老师家来了？问了一下工钱，李老师说一小时十二元。我去！当时的行情是从四元刚涨到五元，他一家伙抬高几倍！我回来开玩笑地跟人说，怪不得鼓动人才流动，人才在流动中升值啊！

李老师的夫人施大夫是儿童医院内科医生，我们系很多人都得到过她的帮助。我儿子四年级时有一天肚子疼，我带他到儿童医院，当时医院里里外外全是人，根本排不上队。儿子痛得厉害，我急得没法，想到了李师母。施大夫问了几句情况，直接就把我儿子送进手术室了，不久手术大夫用托盘托出一个红紫蓝青的鱼鳔一样的东西，说盲肠差点就穿孔了，再晚一点手术就麻烦了。儿童阑尾炎最易误诊，我当然非常感激施大夫。儿子康复后，我去了一趟李老师家，带了点小礼物，主要是表达一点心意。李老师死活不收，推让了半天。让我没想到的是，过了几天，李老师另备礼物，来了我们家。

李老师这样为人处世，也是他能把留学生部管理好的原因吧。

柳士镇

柳士镇老师是语言专业里的另类。

与李开老师就任留学生部主任的同时，柳士镇老师被任命为校社科处处长。一个专业的两个人同时“当官”，形成了鲜明对比。就算李开老师不是“举轻若重”（李老师表情绝对沉重），柳老师“举重若轻”那是绝对的。没见柳老师怎么“投身”到管理工作中去，社科处的工作进行得有条不紊，也是能耐。柳老师的经验是放权，结果是求仁得仁，皆大欢喜。柳老师有句口头禅“晓得了、晓得了”，常常你的话只说一半，他“晓得了”就出来了，而且是边走边说，几个“晓得了”没说完，中文系的走廊被他走了一半。说也奇怪，往往他真的就“晓得了”你的意思。“闻弦歌而知雅意”，是说能听懂弦外之音，连“弦歌”也没有便知“雅意”的，叫什么呢？我说不出来了。

柳老师是有官场智慧的，有一次他看我填表，因为各种数据要求很精确，让我很头疼，他说：“你随便编个大差不差的就行了。”我说要求很具体啊。他说：“越是具体越不需要准确，具体到没法准确时，只能是不准确。连他们自己也没法验证是否准确，你干吗认真呢？”确实，很多表格设计得随心所欲，也只能应付了。可是，柳老师的衙门就是负责“制造表格”的呀！

如果因为看到柳老师一天到晚笑嘻嘻很洒脱的样子，就以为他马虎不认真，那就大错特错了！柳老师可是国家高考语文命题组连续多年的负责人。高考牵动亿万人心，还真不是一般的精细负责能胜任的。从这个角度说，柳老师还真是语言专业的人。

像柳老师这样的年龄，一般都会有几个孩子，可他只有一个儿子。到了儿子这一辈，自然只能生一个，所以柳老师理所当然只收获一个孙子。俗话说“隔辈亲”，孙子乔乔就是柳老师的宝贝啦。平时的话题常来自乔乔自不必说，最好玩的是有一次我上班路过草场门大桥，看见柳老师站在高高的桥顶，极目俯瞰桥下。我问：“看什么呢？”柳老师不很好意思地说：“乔乔上学了，我看看他适应不适应。”桥下面不远处是龙江小学，柳老师想居高临下看看孙子，虽说登高可以望远，但想在密密麻麻的孙子中分辨出哪一个是自己的孙子，还真不容易。柳老师努力了一会，无功而返。

朱家维

朱家维老师是做党务工作的，我刚到中文系时他就是中文系党总支书记，到他退休时，也仍旧如此。朱老师是个非常好合作的书记，学校里是铁打的书记、流水的主任，可无论系主任换谁，和朱老师都可以“无缝对接”，不会有一点障碍。曾听前系主任许志英老师说过，以后无论谁在系主任任上，朱老师退休时，都要留他两年。后来确实如此。朱老师工作任劳任怨，牵涉到权利方面，从来不争，倒是比较烦心的思想工作之类，都是他出面。还有跟新党员谈话，多枯燥的事，朱老师退休多年后，还一直承担此项工作。朱老师退休后，再看到朱老师出现在系里，就知道又发展新党员了！

朱老师是中文系首领，他自己似乎不知道。那年系里忽然想起强调纪律，搞了个打卡机考勤。制度实行之初，办公会议上，朱老师破天荒地、很不好意思地为自己提了点要求，他说：“我想我可不可以不参加打卡？”别人还没反应过来，他紧接着又说：“我保证我不迟到。”说得那个认真恳切，众人都不好意思了。朱老师当时已是即将退休的年纪，而且他是那种以系为家的人，再说，哪个单位的考勤制度是为书记设置的？朱老师以为自己争特权呢！

其实，你什么时候到朱老师办公室，他什么时候都在，除了学校开会。他连个出差机会都没有。说来令人难以置信，朱老师临退休前一年，我们系与山东师大联合办班，暑假期间在威海集中授课，许志英老师额外请求主办方邀请朱老师前往，那是我知道的朱老师唯一一次“出差”。那次去的人比较多，我因为儿子贝贝在家没人带，把他也带上了。在威海的几天里，因说可以游泳，贝贝天天盼着，上午水凉，须得等待下午，可是不巧的很，天天一到下午就下雨，贝贝就急得要哭，许老师说：“你以为只你急呀？有人比你还急呢！”他说的是朱老师。我以前只觉得朱老师是个敦厚长者，从没把他跟年轻人的爱好联系起来，后来才知道，朱老师年轻时是运动健将呢！那次去威海，朱老师一件紫红T恤，神采奕奕的，好精神啊！连我儿子都注意到了，他词不达意地说，朱爷爷是个风流老头！贝贝的真实意思是想说爷爷很精神，可是“风流”两字现在已被赋予别种意义了，说得朱老师很不好意思。

朱老师是喜欢孩子的。贝贝放学以后无处可去，常到单位找我。朱老师见到他就逗他，没事时还把他带到办公室去。有次贝贝放暑假了，在走廊里见到朱爷爷，兴奋得不行，大叫，“这次我要疯玩了”。朱老师跑来对我说，听听，听听！贝贝说要疯玩！他和贝贝一样大声地强调那个“疯”字，快乐得好像被贝贝感染了一样。一次乘电梯下班，贝贝到了电梯里，兴奋得猛地一跳。我是胆小的，怕电梯因此出事殃及大家，想也没想就给他一巴掌，我觉得很自然不过，贝贝自己也没提什么意见，朱老师不愿意了，沉下脸来呵斥我：“你怎么能打他！”其实贝贝那个时候是淘气的，曾经柳士镇老师出电梯来笑着对我说，等会电梯下去是慢车了，站站停。原来贝贝把每一层的键都按红了。我对贝贝这些行为是很在意的，朱老师却不以为然，为了这一巴掌，他说了我多少次，我甚至听到他对别人“控诉”我的罪行，也是宅心仁厚啊。

顾文勋

听赵益说过一件挺有意思的事。一日，他在办公室，来了一个留学生，带来一件小礼物，要送给他。赵益问：“什么意思？”学生回答：“没什么意思。”赵益又问：“没什么意思是什么意思？”学生的回答像绕口令一样：“就是一点小意思，意思意思。”小礼物倒真没什么大不了的，让人惊喜的是，一个小老外，能把汉语的“意思”体贴入微玩得那么顺溜，也真是难得。我就想起另一件关于“意思意思”的事，那件事的主角是顾文勋老师。

顾老师儿子小升初（那时小升初需要考试）时，考得挺不错，可以上金陵中学，差一分够得上外国语学校（外校）。按说上金中就挺好了。金陵中学原是一所教会学校，历史的悠久大约算得上南京中学之最。一百多年之后，教学质量仍是好的，在偌大南京市，进得了三甲。可很多人仍旧想上外校。外校之所以很牛，除了高质量的教学，更引人入胜的是毕业生的出路，大部分学生可以保送进高校。所以进了外校，差不多一只脚就算踏进大学门了，因此竞争者趋之若鹜。顾老师的儿子分数距离外校差了一点，本来准备安安分分上金中，并没有出格的想法，偏偏外校自己抛出了橄榄枝，说还有一些名额没用完，可以招收一部分分数稍微差一点的学生。顾老师的小宇宙就活动了。于是到外校打听，学校说名额有限，想进来的人挺多。顾老师想，托关系呗。就找了跟外校有关系的自己的朋友。朋友也是有点来头的，说尽管放心。但顾老师放不了心，儿子上学，唯此为大，录取通知书没到手，心里没法安稳。又到外校打听，办公室的人吞吞吐吐地说，僧多粥少，名额给谁不给谁？最好能给学校表示点意思。顾老师赶紧就问，表示多少意思呢？人家就不好说了，“哎呀，就是意思意思”。意思意思是多少呢？顾老师很想让人家明确表达，自己好照章办理，可是再三询问，人家还只是说：“就意思意思啦！”（这是当初，学校收钱还羞羞答答的，后来就明码标价了。）顾老师始终不得要领，只好回来把情况告诉朋友，朋友很不以为然：“什么意思？我这样的关系，还需要意思意思？”尽管朋友说得豪气冲天，顾老师始终不敢贸然相信，想为了保险，还是意思意思吧。可意思多少是好呢？多了，自己一工薪阶层拿不出，少了，如果意思表达不到位怎么办？那一段时间，顾老师真纠结啊。纠结到最后，还是根据自己的理解，向外校表达了“意思”。可是到了放榜时，没有顾公子，顾老师就急了，赶到学校，找到了让他“意思意思”的那位，问：“你不是说意思意思就可以录取吗？”人家说：“主要是别的人也意思了。”“既然都意思了，为什么录人家不录我们呢？”“哎呀，意思跟意思不一样！”“不都是意思吗，怎么就不一样了？”“就是——”顾老师也算是把人逼到墙根了，人家只好说，虽然说都是意思意思，但别人的意思更——就是说，人家的意思比他的更够意思！顾老师郁闷地一句话也说不出来。那天到了系里，我问他孩子上学的事，他说，别提了！那一声“别提了”悠长得很，比《智取威虎山》中李勇奇“八年了，别提他”还要感慨。

我查了一下《现代汉语词典》，对“意思”的意思，词典这样定义：1.语言文字的意义、思想内容。2.意见，愿望。3.指礼品代表的心意。4.指表示一点心意。5.某种趋势或苗头。6.情趣、趣味。要说这“意思”的意思真够复杂的。这才只是表面。在中国，很多事情，说开了就没意思了，奥妙就在于意思后面的意思需要你自己揣摩。文勋老师以为自己是玩汉语的，没想到被这“意思”弄得很没意思！

我这样理解这件事，可能中文系一些老师不能全赞同，因为文勋老师的性格委实也该负点责任。顾老师，那不是一般的优柔寡断。龙江房子造好，点房那天，已经做了大量前期调查准备工作的顾老师，到了点房那一刻终于不能再犹豫了，于是下决心点了自己认为最满意的房子。尘埃落定的一刹那，顾老师还是满意的。紧接着他又不放心了，骑上自行车就往龙江跑，回来时高兴就变成了沮丧，说刚知道某处要修一条路，点房时没考虑这一因素，以后用不上这个便利了。他的老同学吕效平老师听说后，说了一句：“你就是让他第一个点房，他还会有后悔的。”

性格如此，其奈若何？

余斌

余斌是中国现当代文学出身，他是张爱玲专家。因为系里外国文学专业人少，余斌外语比较好，便被派去支援外国文学了。以余斌大大咧咧的脾气，我猜他当时肯定没有想到这一“学雷锋”的后果会让他很尴尬。申报博士生导师时，按学校规定条件，余斌已经达到，但外审被打回来了，而且连续两次。原因是，余斌的成果“两栖”，现当代不认他的外国文学成果，外国文学不认他的现当代成果，他成了“十三不靠”！第三次又申报时，余斌终于沉不住气了，他让我帮他问问消息，他说：“我成了习惯性流产了！”我还从来未见余斌急过，尤其是为这类事情。这次是“伤自尊”了。人无远虑必有近忧，余斌不是深谋远虑的人。

余斌不会深谋远虑，源于他得过且过的性格，一般事情他不放在心上。他女儿刚出生时，我当时兼管我们系女工工作，跟他说，记住拿孩子出生证去办独生子女证，办公费医疗证。知道跟他说一遍两遍是没有用的，我几乎是耳提面命、“谆谆教导”，见一次说一次。几个月后，余斌急慌慌地来找我，女儿生病住院，需要公费医疗证，他没有。我告诉他拿户口本、独生子女证到校医院办理。回家找这两样东西时，余老师发现独生子女证还没办。于是再告诉他拿孩子出生证去办独生子女证。大约出生证又找不着了，总之，孩子到出院时，也没享受到公费医疗待遇。这也算小事，人民币吃点亏就罢了。更奇葩的是，他女儿高中毕业，按他们计划，孩子不参加高考，申请国外学校，准备出去读书。但申请那段时间，余老师把这档子事给忘了，生生把孩子耽误了一年！

张梦葭告诉我一件好玩的事。博士生面试，余老师找到自己的学生，说：“梦葭，我借你办公室用一下。”余老师当然有自己的办公室，但常年不打扫，里面已经很有岁月感了，不好意思让考生进去。可是用女弟子的办公室，也有尴尬处：里面花花草草布娃娃的，太不爷们。于是每一个考生进来，余老师都要解释：“这不是我的办公室。”

至于平时丢三落四，对余老师来说是常态，经常不是没了手套，就是掉了钥匙。我们系马骏山老师在这方面也糊涂，但和余斌是两个方向，马老师是认不清自己的东西，但是不会丢，他的错误是常把别人类似的东西拿走。有一次他在我办公室拿走了我的钥匙，害得我锁不上办公室门，开不了自己家门，差点没急疯。前不久在同事办公室里，看到马老师在还雨伞，不知在哪儿拿了和自家相似的雨伞，回家发现自家雨伞安在，想把误拿来的归还失主，却记不得是在哪儿“作案”的了！余斌不同，余斌是想不起来把自己的东西带走。在生活中，余斌基本上是“难得不糊涂”。以前校区在浦口，有校车前往，余斌误点然后自己打车去上课是常有的事。因为路途遥远，车资自是不菲，一个月来这样几次，也是不轻的负担，可是避免不了啊！像这样花点冤枉钱只要不误事也还罢了，有一次，余斌到仙林上课，却坐上了去浦口金陵学院的车子。上课时间到了，生在长江南，师在长江北，思君不见君，共望一江水！

胡有清老师有一次告诉我，他奉教务处之命听课，其中包括听余斌的。上课时，余老师准时进了教室，在讲台上手提包里摸索了好一会，终也没拿出什么东西，然后就上课。课上得行云流水，很精彩。下课后，余斌问胡有清，发现什么问题没有？胡老师说，挺好的，没什么问题。余斌说：“我是写了教案的，特意把教案带来了，可是找不到了！”有清老师大笑着跟我说：“我说他在包里摸什么呢！”

余斌健忘，但不是所有事情都忘，他是选择性健忘。看余斌散文的人都知道，他的《旧时勾当》，分分钟可以把你带进几十年前某个时段的某个场景，其中细节的还原那是神记忆啊！他的《南京味道》，是一个老饕的体验，不知引起多少吃货共鸣呢！有一点我佩服到想不通的是，他居然连小时候哪种点心每斤几角钱、几两粮票都记得清清楚楚！我的印象里，粮票可是不归小孩子掌握的，他从哪里得到的呢？

2017年5月14日