序

《夏夕》是继《春水》《秋山》之后，我的第三本学术随笔集，出乎意料之外，《双桂堂随笔》四部曲在短短几年里已经完成了四分之三。不过，五六年间，我已经从庭中植着双桂的忠王府藏书楼搬离，到潘儒巷古籍馆待了两年，庭中换成了岁寒三友，松竹常青，红梅开了谢，谢了又开。梅开二度，再次离开，转到狮子山脚下西馆筹建小组办公，山上有一株野紫藤，春光里，松巅花发，半山尽是紫气。苏州博物馆西馆正式建成开放后，兜兜转转回到忠王府芭蕉槛外，已经是三年之后。

我办公室所处的槛外之地，原是迎春坊张宅东北角，拙政园西花园便是张家的旧产。芭蕉槛则属于八旗奉直会馆，原是一墙之隔的拙政园之南部小厅，北眺可见小飞虹，与玉兰堂相毗邻。如果说玉兰堂是春色，那听雨轩就是夏景。轩南种满了芭蕉，夏日的雨后，暑气慢慢收敛，小轩中凉意逐渐沉淀，瓦上的残雨汇聚成水珠，从檐上稀稀落落地滴下来，掉在长而肥大的芭蕉叶上，在人不经意时，于寂静无声中，发出似有似无的笃笃声，令轩外人心一动。抬头望去，满目绿色透过长窗玻璃侵入轩中来，伴随光线明暗变化而越发酽起来。踩进回潮湿润的青砖地，环顾四周，被浓绿所包围，心慢慢静下来，体感温度似乎也开始变低了。

古人中，苏东坡的从表兄、北宋诗人文同（1018—1079）擅长画竹，他写过一首《夏夕》诗：

池馆萧然夜欲分，满林虫鸟寂无闻。风吹松子下如雨，月照荷花繁若云。泉作小滩声淅沥，笋成新竹气氤氲。清阴正覆吟诗石，更引高梧拂练裙。

文与可的夏夕是生动而紧凑的，略流于感性。六百年后，明末清初思想家王夫之（1619—1692）也写过两首《夏夕》诗：

西清开一曲，明绿半溪深。白鸟回峰碧，青林渡水阴。荷轻初露坠，风定暗香侵。凭几吾生事，萧然不自今。

试暑方前日，重阴疑凛秋。云封双岭合，萤乱一星流。阅化知无尽，为生果似浮。不须多病后，始拟访丹邱。

相较而言，王船山的夏夕，从眼前之景到人生哲理，由实入虚，唯不免有些悲观了。于今又是四百年后，南北风景更殊于前代，在苏州，或许雨后拙政园的夏夕，还能得其古昔之十一，可惜现代化蓝绿色的灯光亮起，便十分煞风景了。

相对于《春水》与《秋山》来说，《夏夕》是短暂的，像它的名字一样，是一天中的一小个片段。夏夕的凉爽，只是夏日里十分短暂的片段。总体而言，江南的夏是溽热而粘腻的，并不像古人诗歌中那样美好。在儿时的记忆中，艳晴半月之后，无论早晚，到处都是热的，浑身都被热风包裹着，令人无所遁形。如果说一天之中，有给人喘息机会的时刻，那就是日落入夜前后，从河里游泳回来，在洒过水的场面上，吃过了晚饭，扇着蒲扇，吮着赤豆或绿豆棒冰，听大人们闲谈，神仙妖魔，古灵精怪，津津有味，浮想联翩。上学后，读了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，才恍然大悟，小时候听的瞎说山海经，大约就相当于鲁迅先生念念不忘的“美女蛇”了。

当夜渐渐深了，水田里的蛙声忽而稀疏，忽而紧凑，草丛里偶有点点的萤火闪动，月亮从云里露出头来，把它周围的云朵照得分明起来。一阵风吹过，云跟着牵动起来，望天的人们轻呼一声，汇聚起来，就是一个“爽”字。小时候无聊时，喜欢抬头看天、盯着月亮在场面上倒着走，月儿在空中幽幽地发着银光，一动不动，明明知道自己的脚在动，身体却又像是静止的，走了一会儿终究眩晕起来，有点飘飘然了，却并没有东坡词中“何似在人间”的感觉。在一声“蚊子起了”的喊声中，乘凉的人纷纷散了，夏夕至此便告一段落。

繁华都市里，茫茫人海中，松风水月的恬淡景象，大抵已经绝迹。千年自是长久，却一去不返；一夕虽然短暂，然日有一夕，朝朝暮暮，与世轮回，循环不绝。所以，千年与一夕，长久与短暂，并非绝对，烦嚣如盛夏，若得一夕之清欢，于愿足已。所谓“夏夕”即抱如是想，除去季节的符号，希望每一天都有一个平静而恬淡的短暂片段。

最后，感谢浙江大学白谦慎先生宠赐题签，感谢凤凰出版社樊昕、许勇两位先生在此书出版过程中提供的诸多帮助。

癸卯雨水前三日，李军于吴门芭蕉槛外