下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人生下来就得穿衣，这是不消说的事。只是不知人类诞生之初没有衣服穿怎么办？想来他们应该生活在热带，不需要穿衣服，最多是找一些树叶和蔓草盖在身上以度过夜晚，或者以烤火驱寒；然后学会打猎，从野兽身上剥下皮来制成衣物，这样才渐渐地往热带以外的地区迁徙。所以说衣服也是人类不断迁徙，走向文明的见证。
我觉得我自己也是随着所穿衣服的质地或者品位的不断提高，而在这个世界上越走越远的，或者反过来说也一样。
我穿过一件百衲衣，那是出生后不久的事。不完全是因为贫穷，而是为了祝福我长命百岁。因为在我之前有两个哥哥接连夭折，母亲怕我也活不长，被造化或者说鬼神带走。便依照民间的通常做法，向一百个人家要来一百块布，然后拼接在一起给我做一件袈裟似的衣服，那就可以获得护佑，得以长生。
或许是乡亲们出于同情，他们都希望我好好地活着，不会夭折，便拿出家中所能找到的最好的衣料，而且大多是绸缎，剪下一小块儿给我母亲，于是母亲把这些布块缝缀在一起，做成了一件披风，让我穿上抵挡风寒。而这件色彩斑斓的披风还真是像袈裟，块状方格，柔软丝滑，让小小的我顿时显得格外精神，父母亲看着也充满喜悦和信心——对于我长大成人的信心。
也许正是得益于这件披风的庇护吧，我一直健康地长大至今。
但百衲衣到底不是神话里的“百宝衣”，它绝不会变戏法似的变出什么宝贝以改善我的生活。于是，我们家跟乡亲们一样，也在贫穷中煎熬着，或者说与贫困做着长期的斗争。
那时候，我们家虽不至于家徒四壁——许多人家却不免如此，但也难得能买几尺新布来做衣裳。20世纪70年代，买布还须凭布票，但领到的那一点布票还有结余，人们几乎年年都穿着旧衣裳。冬天有一件旧棉袄已十分不错了，有的同学几乎一冬都只能穿几件夹衣，在寒风里瑟缩着。但我也还觉得冷，便向母亲吐露要一件毛衣的愿望，但哪里能得到。母亲只好把她穿的一件旧毛衣穿到我的身上，我竟然也“当仁不让”，好在毛衣是穿在里面的，且不怎么分男女，不像有的同学穿的是他母亲的大襟棉袄，解开外衣，就看出开在腋下的衣襟，很容易引起一阵哄堂大笑。可惜，只不过穿了一两月，那毛衣破得更厉害了，许多地方线已松，甚至有了好几个破洞。有一次，我在学校里不知为什么事情，从外面跑步赶到办公室向老师报告，因为跑得热了，我把外衣脱下，结果露出了身上破网似的毛衣，被老师看见，他们都不约而同地笑了。倒是我这个小学生也不懂得“爱面子”，并没有因此而感觉害羞或自卑，大约那时候我已深知，大部分人穿的其实跟我差不多。
没有像样的衣服可穿，平时倒也没什么；关键时刻也会有些尴尬。但对于小学生，“关键时刻”倒也不多，最多是在全乡小学生去烈士陵园扫墓，作为学生代表讲话，如果穿得不够体面，还是觉得有些不好意思。有一次我就推掉了这一指派下来的任务。而全县学生文艺汇演，自己在其中担任一个角色，还是不好推脱，那么就借一件衣服吧，一个村子里总有人做了几件新衣服，我不知最终向谁借了衣服去表演，但我记得表演并不出色，大约这也跟借来的衣服穿着不合体有关吧。
改革开放以后，乡亲们的日子一年年好起来了，终于摆脱了过去缺吃少穿的境况，也可以根据季节更换衣服了，根据需要裁剪新衣了。
与此同时，我已经小学毕业，开始对将来有了一些遐想。从小做的“英雄梦”还未醒，崇拜军人的心结很深很深，我尤其喜欢那一身绿军装，梦寐以求自己也能穿上一件。邻村的学长不知从哪弄来一件黄色的军上衣，我为之着迷，经常跟在他屁股后面，后来竟用自己的一件大号的衣裳跟他换了这件“军服”（不能确定是否真是军服），欢欢喜喜地穿了好两年。
这样就上了高中，也算是离开本乡本土到外地上学了，总不能穿得像过去那样寒碜。父亲要给我买衣服，问我想要什么，我说买一件大棉袄，接近大衣的那种。
他真的给我买了，穿起来确实像短装大衣。为了不被弄脏，他还扯了几尺蓝布，给棉袄做了一件外套，由于棉袄的确有些大，那外套略显小了些，但还是可以勉强套上去，只是显得有点不好看。我穿了两年，直到高中毕业。记得那两年每天早晨要做早操，行动起来略有些不方便，我便每天在上操时都脱下来，放在郑老师的宿舍里，他也从来没有表示过不悦或厌烦。二十年后，郑老师来京读博，我其时已经工作，便常常相聚，总要在品茗或小酌时，谈到过去的很多往事，但我一次也没有提起这件事。其实，也应该当面向他表示一下感谢。
上了大学，基本上都是买衣穿，再也不是买布请裁缝制作了。但为了买书，只能节衣缩食，所以那几年，我穿得又旧又土气。但似乎也不觉气馁，虽然不够光鲜，不能引人注目，可那时对于未来前途的忧虑深深困扰着我，我更操心的是读书与写作。偶尔实在没有衣服穿，而又看中了同学的衣服，我便让他脱下来，卖给我，而同学也似乎并不反对，甚至很乐意。有一件漂亮的“军裤”（同样不能确定）我一直穿到毕业后好几年还舍不得扔，打上补丁继续穿，穿着它，大约感觉还没有离开大学校园吧！
而大学时代，最贵重的一件衣服终于来到我身上。因为父亲在我高考前夕曾许诺，我若能顺利考上大学，他将给我做一件呢子服。啊，呢子服，那是多么高级的衣服，只在电影里见过，穿在大人物身上，显得那么帅气、挺括、庄重，我难道也可以穿？没想到，父亲说话算数，在我大三那年还真兑现了诺言，给我做了一件藏青的呢子中山装，在我们村似乎是第一件，我竟然也没有犹豫就穿上了。如果是现在，我多少还要思量一下穿还是不穿吧！
后来，父亲自己也做了一件呢子中山装，可惜几年后，他就病逝了。记得他在医院，临终时穿的就是那件呢子服，这是他一辈子唯一穿过的贵重服装。而我呢，当然比他幸运，不仅穿过中式，后来还开始穿西式，甚至高档西服，还买过几件皮衣。说起来，我最初对西服并无好感，我来北京，基本上还是穿中山服，但不久我就觉得确实有些老旧了，我的同学们几乎都穿西服或夹克，我一直在思量自己是否也要“赶时髦”买件西服，但我总认为自己长着一副典型的中国人的脸，也是典型的中国人做派，穿西服可能会不合适——“不伦不类”；但穿中山装的越来越少了，没办法，就下决心积攒一点钱，到街上买了件西服，没有想到，见到的人都说好，自己也感觉合身，从此买起了西服，当然再也没有买过或穿过中山装了。人有时候以为自己观念难以改变，其实不然。
随着走上工作岗位，我买的衣服档次也渐渐提高，不是为了享受，而主要是为出席一些比较“有层次”的场合。这也有个过程，起初我也不把衣服好坏当回事，我甚至记得鲁迅先生在一篇文章里写道：“在上海，如果一身旧衣，大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下，使两面裤腿上的折痕天天有棱角。”他自己本人穿得就很随意，我觉得这显示的是先生的伟大，但后来我的同事告诉我，穿体面一点去见客，是对于客人的尊重，我觉得这话很有道理，所以就尽量注意不要太随便。
不过，回想起来，虽然并不爱好穿着打扮，但这几十年下来，我也穿过不少衣服，品位甚至比自己预想的高；可在所有的衣服当中，我最有感情的还是当初穿的那件百衲衣。它来自一百人家的布料，代表着一百家人对于我的热心，我一直期望自己不至于辜负它。