下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我身体还称顽健，没有生过什么大病，只是前年胃部出了一点问题，现在看来也平复了。但我也是吃五谷杂粮长大的血肉之躯，自小至大，小病小恙也是有过一些的。特别是我出生后，在襁褓中或一两岁的时候，小病不断，不是头痛就是脑热，总得抱到乡里的卫生所，以致那里的医生对我母亲说：你再也不要来了，我们给你儿子看病都看够了。可见没少麻烦他们。这当然得自母亲后来的讲述，我是没有一点印象的。
按照中医学理论，我的体质大约是属于易上火型的。据说，母亲在生我前一两个月，天气炎热，而她还得每天在外劳作，烈日曝晒，所以让腹中的我受了暑气，后来动不动就“上火”，表现就是容易生疮。我六七岁的时候，头上突然生出热疮，有七八个之多。鼓突着一个个包，就像一座座微型的火山，尖端还结着痂，抠它当然有些疼，也有些痒。关键是，这疮并不随着季节变化而消失，不仅盛夏有，就是冬天它仍然存在，而且，一连好几年都未有好转。于是成了顽疾，让我的父母着慌了，他们怀疑我生的是癞痢，将来势必要落下一块一块光亮的疮疤，这可怎么好？我可是他们当时唯一的宝贝儿子呀！于是，他们带我上医院去看病，打针、吃药，可是无效；又由母亲背着，走了好几里山路去寻土郎中，也无效；到处打听偏方，试了又试，仍然毫无起色。这下让父母更为恐慌，因为医生也说不出这是什么疮，为什么会生这疮，病根在哪里，个个仿佛束手无策。情急之下，也只得按某个医生的吩咐，把一些药片——我不记得其名，好像是青霉素、土霉素之类的，碾成粉末，然后涂在疮口，头上简直像落满了鸟粪，可惜照例是没什么效果。父亲感到绝望，最后只得“死马当作活马医”（我记得，我第一次听说这个词语，就是父亲针对我的顽症讲的），经常用淘米水或香皂为我洗头。每次洗的时候，他都用手指狠狠地挠我，仿佛跟我有什么冤仇，疼得我嗷嗷直叫，但他用膝和手臂牢牢地箍着我，让我逃不掉也动不得。这样洗过一二十次，父亲看我头上的疮起码没有增多，也就渐渐懈怠，以至忘记了这件事。我更是照常在外面疯玩，把这件事忘了——我记得有一度小伙伴们还喊过我“癞痢头”哩——但后来，也不知从什么时候开始，这疮竟然一个接一个地消失了，有一天，猛然一摸头，疮没了——啊哈！这是怎么一回事呢？当然觉得匪夷所思，现在想来，或许是随着年龄的增长，体质有所增强的缘故吧。
但我体内“火气大”的性质似乎没有大的改变，那火山时不时地还要爆发一下，只是转移了地方，而且是一次一次地转移了地方。所以我从头到脚，几乎都害过疮。五官也不能幸免。眼睛曾莫名其妙地红过，然后，眼角就会长出一个鸡米似的疙瘩，里面肌肉发热，很快就灌脓，上面结出一个小小的痂。我们乡下把这疮叫“挑灯窠”，而且有一个“治疗”的方法，就是用衣角不停地戳它，一边戳，一边唱歌：“挑灯窠，衣拐啄；啄几下，就好着。”偶尔还真有奏效的。这样的疮害的倒不多，而鼻孔的问题却延续了很长时间，甚至延续到了青年时代。其症状就是鼻孔里面长期干裂，结痂，热度很高，真像个烟囱，特别难受；为缓解一下，不免要用手抠那痂，有时会抠出血，随后，它又会重新结痂，而每到阴寒梅雨季节，又患有鼻炎，就更是呼吸不通，只能辅之以嘴，其难受的程度可以想见。而寻医问药也告无效，有医生告诉我：没有好办法，只能用“可的松”眼药膏涂抹，以使之润滑；果然，涂了以后觉得有所缓解，也舒服多了，但根本谈不上根治。嘴巴也没能幸免，嘴角常常破裂、发炎，那是小事，可以不提；舌头破过，也可以忽略；但牙疼实在是令人没辙。不明所以地疼，靠近里面后槽牙的地方，无论如何就是疼，要爆炸似的，要咬人似的，一直疼、疼、疼，疼起来牵扯半边脑袋都不自在，不论什么时候，它都提醒你一颗病牙的存在，而又无药可救。只能咬紧牙关，受着；被疼痛穷追不舍，没法可想，只好找一根筷子，把一头放在疼的牙齿上，再上下紧咬，以求缓和一阵，但咬了一会，疼痛的潮水积蓄起来，疼得更厉害了，只得松开。反复如此，徒唤奈何。
即便如此，那“上火”造成的炎症仍不放过我。有一段时间，我的耳朵里化脓！一般情况下是一只耳朵，也是莫名其妙，里面就发炎，而且水滋滋的。只能怀疑是洗澡时溅入了生水造成的。耳朵里进一点水就害起来，那做人也太难了，谁能保证耳朵里不进水？但村里那些喜欢游泳的小伙伴并没有得此症啊，我觉得很沮丧。这耳朵害得厉害时，半边脑袋都有些麻木，人也是昏昏沉沉的，就像生了病，浑身无力，只能躺着。那时我已经开始阅读，有一次，在这种情况下，两眼昏花，朦朦胧胧，我正好读到《水浒传》写宋江为捕快所追，情急之下，躲到一个庙里，在如梦如寐的情况下，得见九天玄女，被她授予一卷兵书，我其时正处于如梦如幻的病期，读这样的文字，更觉得现实变得虚无缥缈，仿佛自己就是宋江，正在做一场白日梦哩！
除五官之外，我几乎全身也都害过疮。最严重的时候，腿部和臀部害了几个大热疮，真像火山喷发似的，几处都有溃烂，喷发热气。热疮磨破后，脓血沾染衣裤，也是狼藉一片，苦不堪言，上课也不安于席，只好到教室后排站着听课。背部也一连生出一串红疮，本地叫它“螨蛇疮”，以取其形状相似，我只好去求邻村的老人用艾草去灸一灸。而脚上呢？多年都有脚气，甚至害到了红肿如面包的程度，几乎不良于行了，但也无药可治，只能待其自生自灭——包括以上的种种炎症疾患，也几乎都是久而久之，不药而愈。特别是鼻孔的干裂、结痂，一直拖到了我来北方上学，忽然就自愈了，想来也是奇怪，大约是北方“地性凉”，对“上火”的体质多少有平衡的效果吧，所以许多症状都消失了。这么说，北方对于我，到底还是“福地”；我如果一直待在南方，情况如何，还真是不可想象。
我小时候的疾患大致如此，其他如感冒之类的，也总是有的，不必赘述。总起来说，我身上害热疮比较多，这也在一定程度上给我带来了痛苦和烦恼，不过害过了，好了以后似乎也不易重复。这么说，我身体的许多器官也算是经受了锤炼吧，而热火、毒火外发出来，是不是也避免了其侵害内脏呢？不管如何，我就把这一切视为锻炼吧，在“烈火”中锻过炼过，应该能更坚韧些吧。当然这只是一厢情愿，私心祷祝如此罢了。