到父亲的学校去

我有很久没有梦见父亲了，不像他刚去世那几年，时不时就来到我的梦中。我也没有梦见到他的学校去。那所他待的年头最长而我也去得最多的小学差不多已消失了。有一年春节回乡，我特意让人开车到这所小学看了看，它已被废弃，成了所在村庄堆放杂物的公屋，只是提起当年的李校长，村邻都还记得。

他调到这所小学的第一天，我就跟他来过。那是“文革”末期，他跟他的老搭档余校长一起调来。暑假即将结束，各位老师提前聚集到学校，新调来的更要抓紧熟悉环境。一起聚餐后，一行人骑车经过本乡另一所小学，再回到父亲和余校长原来的小学（也是我正就读的学校）。一日之内，连走三所学校，在我是从未有过的，故颇感新鲜。

父亲的新学校从建筑来看是本乡最好的一所。它是由祠堂改建的，房舍围成一个小小的“四合院”，内侧还有檐柱走廊，而且每间教室、宿舍都是青砖到顶，连北边短短的一段墙垣也是砖砌的。院内栽植着梧桐，夏天不仅垂下一地绿荫，而且因有阔叶的掩映，连空中的阳光也是碧绿的；何况东端靠近厨房的地方簇拥着几十竿翠篁，风来姗姗响动，反衬出一片幽静。整体来说，这所小学给人的感觉就是安静，教师和学生也就能潜心教与学，成绩自是不俗。我从心里喜欢这所学校，何况它的前面除了一片宽阔的操场，还有一个清波粼粼的大水塘，再往前还有漠漠的绿色田野，视野开阔，风景怡人。

我常常去这所小学找我的父亲。从我就读的小学到那里，大约有四五里路；一开始，路不太熟，要穿过好几个村庄，只得在田野里乱闯，走过许多弯路，几经打问，才会到达（后来在我的梦境里，这条路更迢遥得像是没有尽头）。有时到那里已是上灯时分，校园里虽然只有几盏灯火，但我觉得好明亮。灯光里几位青年教师的脸庞很俊朗，也很亲切，让我的心一下子感到温暖乃至兴奋。我在走廊里转了一圈，看到每间教室窗户都安着完整的玻璃——而我读书的小学恐怕连一扇完整的玻璃窗也没有；内侧墙壁上贴着那么一大片壁报，“报头”画得很好看，我猜是出自父亲的手笔；而学生用毛笔抄写的文章，也字体端正，匀称大方；除此之外，进校门的过道两侧墙上也刷成黑板，一侧用彩色粉笔写着大字标语，而另一侧是简单的“黑板报”……这么正规、雅洁的校园是我没有见过的，只感觉身心愉悦。我知道，这里面渗透着作为教导主任的父亲的很多心血。

这所小学的教师有严格的作息制度，几乎每个教师晚上都会集体办公。这更方便我接近那几个看上去很和善的青年教师，主要是问他们要图书。他们很热情，拿来了一大沓连环画，说是学校图书室里的。这里还有图书室？我大为惊奇；但他们的目光似乎告诉我，这有什么稀奇，其中一个谦虚地说：也就是几本连环画。可以想见，那个夜晚我过得多么愉快。

再来父亲学校，我更不拘束了，甚至还尝试着融入其中。有时父亲留学生抄写壁报，也让我参与。有一次，他当着大家的面夸奖一位女生的字写得好，我虽然不服气，但我无论怎么用心，还真的没有人家写得清秀，我只能在心里佩服这位不知名的比我高一两个年级的女生（我忘记是否见过面）。老师们打篮球，我当啦啦队；最快乐的当然是和父亲及其同事一起去县城看电影。当我被叫来，我还懵懵懂懂的，来了以后，父亲就让我先在他的房间里睡觉。他给我盖好被子，拉上窗帘，然后离开，屋子里顿时一片黑暗，也特别幽静，而窗外的声音显得远了，也不真实。可是我哪里能够睡得着呢？只得闭着眼装睡。一两个小时后，父亲来问我睡好了吗，我只得回答说睡好了。这时他才说，睡好了，我们晚上去看电影。“去哪里看？”他告诉我是街上（县城），我的心里好一阵激动。除此之外，让我兴奋的是从老师们那里寻觅图书，虽每每失望，但还是借到了《水浒传》和一两本当代小说，其中有一本的作者名字我记住了，叫陆俊超，20世纪70年代末我还从刊物上读到他的短篇小说。没有书，办公室里的报纸也引起我的注意，除了本省的日报，我特别喜欢上海《文汇报》的“笔会”副刊，上面发表的一篇《司马迁下狱》至今令我记忆犹新。

到了小学高年级以及初中，我去父亲学校除了玩，还得帮他做点事，主要是抄抄写写，比如抄一学期的全校教学计划。他拿来一叠材料，叫我端端正正地抄在一个有着细细密密格子的本子上。我不知道他为什么要选择这样的本子，那么多格子等于没有格子，不好掌握字的大小，且不能写错，不能歪斜。这真难为了我，父亲不时过来查看，每看到我抄错了一个字，他不仅指出，还很生气，说着说着甚至给我一个“凿栗”，结果我一慌张，错得更多了，父亲更是勃然大怒，斥责就更重了。但即便屈辱的泪水在我眼里流淌，我仍得抄完，以至于到父亲学校于我而言都算一次小小的“磨难”了，可是，我现在想重温这样的“磨难”却再也没有机会了！

暑假，父亲偶尔也带我来他的学校。有一天，整个校园里只有我们和一位年轻的女教师——她的母亲好像也曾在这所学校任教，与我父亲同过事。白天忙完了，夜里来到校门口的过道里乘凉，父亲跟这位女老师谈起教育界的往事，我在旁听得津津有味。而那一夜，天上无星无月，四周仿佛伸手不见五指，我们坐久了才能略微看清彼此的面孔，但我看到父亲眼里闪动的光芒；田野里传来断断续续的蛙声，校园里一只纺织娘的“纺线”声不绝如缕，偶尔还会有一声蝉嘶，这样的夜晚、这样的纳凉夜话在我的生命中是从未有过的，我感到心旷神怡。我希望还会有这样的情景，可是不久，那位女教师就调动回了县城，现在连她的姓名我都已经忘记，而父亲逝世转眼已经三十年！

到父亲的学校去得多了，对这所校园当然比较熟悉。我本以为这么一所小小的校园再也没有什么神秘可言了，但没有料到，还有令我唏嘘的地方。那是在学校的一墙之隔。有一回我吃过午饭，到池塘边玩耍，看了一会儿小鱼在微波中游动，正准备往回走，忽然看见学校的厨娘端着一只碗进了隔壁一扇敞开的门。我以为那是学校附设的一间屋子，用来囤放什么东西或饲养什么家禽的，等到厨娘空手回来，我心里进一步生出好奇，这里到底藏着什么秘密呢，便想过去一探究竟。我鼓起勇气，怯怯地走近那扇还敞开着的门，心里仍在踌躇要不要跨越门槛。但终于好奇心大过一切，我一步一步往里探，里面黑魆魆的，什么也看不见；我继续往前，甚至还发出了一声轻咳，这时里面传来弱弱的声音：“谁？”我惊得停住了脚步。那声音又传来：“你是李校长家的孩子吧？你不要过来。”我更是又惊又怕，到底还是迟疑地转身离去。事后我问父亲，才知是一位瘫痪在床的村妇，她的双腿都烂了，我听了甚感戚然。或许是看出了我的担忧，父亲说，我们也尽量送些吃的给她……这似乎也告诉我，世事并非都那么美好，这所在我眼里已接近完美的乡村小学，它的隔壁却住着一位在病床上辗转呻吟的农妇，想来怎么不令人心弦一颤。

待到我考上了大学，转过年来，我父亲也调离了这所学校，屈指算来，他在这所学校任教十三四年，他一生最好的年华在此度过，以致我想起父亲，梦见父亲，我都会想起和梦见这所学校。有许多有关父亲和他的学校的画面深刻在记忆里，尤其是“这一幅”：我唯一一次去父亲的课堂听课，那是在我小学毕业的前夕，虽然听的内容我已忘却，但他讲课的神态和姿势只要一想起就在我眼前。我不知道是否因为有我在他的课堂上听讲，他似乎也略有些激动，他的声音是那么洪亮，眼里也有兴奋的光芒，简直有那么一点慷慨激昂的味道。那一年他才四十三岁，真正是年富力强。如果时光能停留，我愿意就永远停留在这一刻！ uqweCXMQsoTpKGjuqbCIimsoRwT8gXew5k7wTpgJiJRvdtu7ZjiV6hHizVotK02b